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INTRODUCCION
“I’m the moet famous unknown in the world, . .‘ (cit.a~i
Field 1985, 246)
El principal objetivo de este trabajo es la aproximación a
la enigmática obra de la escritora Djuna Barnes desde la
perspectiva de la parodia y la experimentacion. Estos conceptos
son claves para entender su obra dentro del contexto modernista.
Djuna Rarnes ha sido considerada en la historia literaria como
una escritora difícil y compleja. Al igual que otros escritores
modernistas, sus obras se han percibido como crípticas y
difíciles de cara a la lectura y a la interpretación crítica. No
obstante, Djuna Barnes no es más difícil que Joyce o Eliot, y al
igual que ellos, merece un lugar dentro del canon modernista por
su fuerza y calidad artísticas, y por la visión única que sugiere
su obra.
Djuna Barnes (1892-1982> es una escritora que asume el
riesgo de situarse en los márgenes. Su vida y su obra guardan una
relación muy estrecha entre sí. Escribió para vivir con todo lo
que ello supone, y que en el ámbito de lo material se traduce en
largas penurias económicas puesto que no contaba con dinero
familiar y la frustración al no poder alcanzar un éxito literario
duradero. Djuna Barnes vivió para escribir. Su compromiso con la
creación es la mayor constante en su vida y quizás uno de los
motivos más importantes por los que la crítica actual de los
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noventa se haya decidido a reevaluar sus obras más complicadas.
El final de su trayectoria tampoco está exento de escollos, sino
que provoca una actitud interrogante en el lector y el crítico.
Los finales de sus obras muestran, de manera permanente, un mundo
inacabado e incierto. No sabemos si representan un éxito o un
fracaso, un triunfo o una derrota. Esta ambigúedad es la seña de
identidad de Djuna Barnes. Tanto su vida como su obra siguen
representando un laberinto casi irresoluble para el lector que
se aproxima a ellas. Sin embargo, ahí reside la fascinación que
produce su obra.
Djuna Barnes nació el doce de junio de 1982 en Cornwall-on-
Hudson, Nueva York. Creció en una familia donde la poligamia era
una práctica habitual. Esta singularidad permite que, desde su
infancia, Djuna Barnes vea como normales unas relaciones de
parentesco donde se subvierten las nociones tradicionales de
familia y donde se confunden los límites de poder, edad y
sexualidad. La familia de Ujuna Barnes estuvo marcada por el
matriarcado que ejercía su abuela paterna, Zadel Barnes
Gustafson. Sin embargo, son las trasgresiones sexuales del padre
de Djuna Barnes, Wald Barnes, las que dejan una marca indeleble
de violencia en las dos familias. La mayoría de las obras de
Djuna Barnes, las historias cortas que componen Spillway (1936>
Ryder (1928> y, sobre todo, la obra teatral The Antipbon (1958)
traducen la violencia sexual de la familia patriarcal fundada por
Wald Barnes.
A pesar de todo, Djuna Barnes se sintió siempre muy unida
a su abuela Zadel. Compartía con ella el interés por la creación
artística y literaria. En una carta escrita a Emily Holmes
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Coleman, Ojuna Barnes afirma, “ 1 always thought Y was my
grandmother, . . . My grandmother Zadel was my first mother aud
father. 1 did not accept my mother and father until. later in
life” (Eroe 1991, 4> En la mayoría de sus obras, la figura de
Zadel ocupa una posición preponderante y de influencia con
respecto al ámbito familiar y, en especial, con aquellos
personajes que muestran de forma velada la biografía de nuestra
autora. Este influjo perdura en la vida y trayectoria de Djuna
Barnes desde su primer exilio en Europa hasta su posterior
reclusión en su apartamento neoyorquino.
Djuna Barnes se marchó a Europa en 1920 y comenzó a ganarse
la vida como columnista para el periódico McCall’s. Al igual que
¡<ay Boyle, Natalie C.Rarney, Mina Loy, y otras escritoras de su
generación, Djuna Barnes escogió la vida de la marginalidad y del
exilio y residió en París, Berlín o Londres. En los años veinte,
vivió en París con la escultora norteamericana Thelma Wood. En
la década posterior residió a menudo en las mansiones inglesas
(Hayford Hall, Warblington, Yew Tree Cottage> de Peggy Guggenheim
donde se reunían escritores de la época y, finalmente, en los
años cuarenta, regresó a Estados Unidos y vivió hasta 1982 en un
apartamento en Greenwich Village, Nueva York.
Aunque Djuna Barnes comenzó a escribir y a publicar desde
muy joven, nunca pudo saborear el éxito de forma continuada. Con
la excepción de Ryder, que llegó a ser un bes tseller y, unos años
más tarde, con la publicación de su obra más reconocida por la
crítica, Nightwood. Su obra experimenta con los géneros del
periodismo, la poesía, la novela, el teatro y la narración breve.
Además de las letras, Djuna Barnes mostró en abundantes dibujos
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e ilustraciones incluidos en sus obras que sus dotes artísticas
iban más alía de la mera experimentación con la forma literaria.
La obra de Djuna Barnes es partícipe, ante todo, de las
inquietudes modernistas y, como tal, cuestiona profundamente los
ideales de la representación realista y la noción de la
linealidad y de la sucesión temporal en la narrativa. Su
experimentación no se reduce a la forma, como afortunadamente ha
sabido reconocer, sobre todo, la crítica feminista de los años
ochenta y noventa. Su experimentación con respecto a las
contradiciones del género (gender>, de la raza, de la sexualidad
o de la familia, sin olvidar la perspectiva autobiográfica, es
incluso de una mayor relevancia para comprender y percibir con
mayor profundidad su obra.
Sin olvidar la experimentación formal, hemos enfatizado en
este trabajo los aspectos sociales o de género que, en general,
han pasado más desapercibidos por la crítica literaria que se ha
ocupado de Ujuna Barnes. Estos temas muestran igualmente la
experimentación entendida como una ruptura con los valores
tradicionales con respecto a los sistemas rígidos de clase,
género, sexualidad, etc. En esta tarea, es importante destacar
las críticas de Carolyn Alíen (1991) , Jane IViarcus (1991) o Judith
Lee (1991), entre otras, puesto que han subrayado el punto de
vista radical que suscribe la obra de Djuna Barnes en torno a
cuestiones sociales y políticas.
Hemos intentado cubrir la mayor parte de la producción
literaria de Djuna Barnes y, dentro de ella, me he centrado
especialmente en sus obras más conocidas y relevantes. No
obstante, los numerosos artículos periodístiscos de su etapa de
lo
juventud, así como su poesía y obras de teatro breves, son
también interesantes para un futuro trabajo de investigación.
Esta tesis obedece a una estructura que tiene que ver, en primer
lugar, con el grado de experimentación y de dificultad que
observamos en la evolución literaria de la autora. En segundo
lugar, se incorporan las obras de mayor interés en cuanto a su
posición con respecto al género y a la identidad sexual. Y, por
último, se reunen en el último capítulo las obras que reflejan
en mayor medida la propia biografía de la autora en su entorno
familiar, tema crucial para entender sus inquietudes como
artista.
El primer capítulo pretende contextualizar, desde el punto
de vista teórico-crítico, al modernismo y sus presupuestos
estéticos. Djuna Barnes es una escritora modernista a ultranza
aunque no siempre haya sido reconocida como tal. Este trabajo
parte también de la necesidad de recuperar a escritoras que, como
fljuna Barnes, han sido consciente o inconscientemente apartadas
del canon del modernismo. Dentro de los factores históricos y
sociales que marcan el período modernista subrayamos en nuestro
análisis el de la primera guerra mundial. El conflicto bélico
supone un importante empuje para la independencia de la mujer que
se empieza a abrir paso también con fuerza en el ámbito
literario, La mayor libertad de la mujer se traduce también en
la ruptura de los papeles sexuales tradicionales. Obras como The
Well of Loneliness (1928) y, sobre Lodo, Ladies Alrnanack (1928)
muestran abiertamente nuevas opciones sexuales expresadas a
través de la mujer y dirigidas a mujeres.
Poco tiempo después y con el advenimiento de la segunda
11
guerra mundial, vemos cómo las actitudes sociales dan un giro
regresivo para la mujer. Las ideas fascistas generadas en el
período de entreguerras sirven de telón de fondo amenazador en
obras de Virginia Woolf, Gertrude Stein o Djuna Barnes. En
Nightwood (1936> los personajes son los condenados de un régimen
totalitario que elimina a los débiles o diferentes. Mientras que
en The Antiphon (1958) , el desastre de la guerra y su resultado
estéril muestran un símil perfecto con la tragedia familiar de
Djuna Barnes. Los conflictos bélicos mundiales ofrecieron nuevas
posibilidades para la mujer, aunque éstas se vieron
inevitablemente contaminadas también de elementos regresivos en
períodos de posguerra. Sin embargo, las guerras también
facilitaron el acceso de la mujer a las esferas públicas y a su
toma de postura ante estos conflictos y ante los resultados
negativos que potencialmente generaran para su libertad.
Otro factor crucial, y que comparten los escritores
modernistas, es el exilio. La mayoría de ellos y de los
personajes que plasman en sus obras son individuos exiliados, que
han preferido vivir fuera de su país de origen. Su exilio no sólo
es físico sino también psíquico, en tanto en cuanto no gozan de
armonía dentro de su ambiente social. Djuna Barnes vivió en el
exilio geográfico, exilio al que a su vez se añade el de su
condición de escritora apartada del canon modernista. También
experimentó el exilio por su estilo de vida y opción sexual.
Quizá por este motivo, sus obras expresan un importante sentido
de marginalidad. Los personajes, los ambientes y hasta la propia
biografía de la autora traslucen esta peculiaridad tan afín al
modernismo. En relación al canon, y debido a la dificultad de
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definición del modernismo, las escritoras de este período
sufrieron su propio exilio literario, en parte debido a la
fragmentación de este movimiento. Críticas como Karla Jay y Shari
Benstock (1990, 184) han intentado definirlo diferenciando entre
“anylophilic high modernism” y “avant-garde modernism” . Según
esta división, las obras de Djuna Barnes se incluirían en el
segundo grupo.
Finalmente, destacamos el factor de la parodia como
consustancial al modernismo y como rasgo persistente en la
mayoría de las obras incluidas en este estudio. Parodia y
experimentación son conceptos muy próximos en Ryder, Ladies
Alnianack o Niqhtwood. La complicación y la dificultad de estas
obras esconde a menudo la parodia. Y ésta, a su vez, nos conduce
a la ambigúedad. El lenguaje que comporta la parodie. trae consigo
la duplicidad de interpretaciones y, por consiguiente, la
indefinicion. En torno al recurso paródico, el enfoque
interpretativo que Mikhail Bakhtin (1981) vierte sobre la obra
de Franyois Rabelais resulta sumamente útil para analizar los
recursos paródicos de obras que, como Nightwood, comparten muchos
de sus rasgos esenciales. La idea de la destrucción de los
llamados “vínculos ordinarios”, así como la asociación de
“conexiones inesperadas” son recursos comunes que sirven para
derribar y a la vez reconstruir la representación jerárquica del
mundo. La parodia en Djuna Barnes tiene mucho que ver con la
experimentación formal, al mostrar a menudo lo absurdo de las
convenciones del lenguaje y de los estilos literarios.
Comenzamos el estudio de la obra de Djuna Barnes con
narraciones breves incluidas en Snioke aná Otber Early Storíes
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(1982) y Spillway <1936> Ambas compilaciones muestran los
principios de Ojuna Barnes como escritora en las dos primeras
décadas del siglo. Constituyen sus primeros inicios en la
experimentación. Las influencias periodísticas son notables en
algunos de los relatos cortos <todos ellos habían sido publicados
con anterioridad en revistas literarias) . Las historias cortas
manifiestan una evolución constante hacia la complejidad,
paralelamente a una progresiva falta de interés por el argumento.
En ellas, no es tan importante lo que ocurre sino la tensión de
los personajes y su desajuste con el ambiente en el que se
encuentran.
Hemos estructurado las narraciones que componen Spillw’ay
de acuerdo con el tema que abordan. En la primera sección, “Mujer
y experiencia’ , las narraciones “Cassation’ y “The Grande Malade”
muestran en primera persona las experiencias de dos jóvenes,
Katya y 1’doydia. Asimismo, se plantean cuestiones acerca del
género y de la sexualidad. En ambas narraciones, la incertidumbre
sexual, el amor confundido con el incesto y el juego por borrar
la diferencia sexual o afirmaría constituye un antecedente de
obras posteriores. En la siguiente sección (1.4.) nos aproximamos
a otro Lema constante en nuestra autora, el del enfrentamiento
entre naturaleza y sociedad, a esa dualidad de lo humano/ bestial
que encarnarán personajes de obras posteriores (Robin Vote,
Wendell Ryder> . La naturaleza en sí no es símbolo de inocencia,
sino que puede esconder una fuerte carga destructora como se
manifiesta en “A Night Among the Horses” . Por el contrario, en
“The Rabbit’ se privilegia la noción de naturaleza frente a la
crueldad de la civilización urbana moderna. Con el exilio del
14
campo a la ciudad, el individuo ha escogido la parálisis y la
muerte. Djuna Barnes mantiene una posición ambigua con respecto
a esta dualidad. Generalmente privilegia lo natural, aunque en
el fondo reconoce que no es posible conciliar ambos poíos en el
hombre, y que una de las tragedias del ser humano moderno reside
precisamente en esa brecha irreparable. Por otro lado, su oficio
de escritora le hace reconocer que el mundo del creador es
necesariamente ficticio y lejano del mundo natural. Su obras
principales se desarrollan en ambientes urbanos y la forma
estética empleada está repleta de experimentación y de
complejidad.
El apartado 2.4. subraya las tensiones de género que Ojuna
Barnes comienza a dibujar en las narraciones breves. Muchos de
sus tipos son mujeres maduras que dirigen su propia vida movidas
por inclinaciones o instintos que chocan con la convencionalidad
de la época, produciendo una sensación de parálisis, frente a la
cual, la muerte constituye un alivio. “The Passion es la última
narración y constituye un importante precedente con respecto a
Nigbtwood. La experimentación formal y la parodia comienzan a
incrementarse con la reducción de los diálogos y con la
descripción barroca y grotesca de elementos decadentes y
artificiales que sugieren un pasado aristócrático estéril.
En el tercer capítulo, estudiamos las obras que, a nuestro
juicio, tienen mayor relevancia para el lector moderno. Tanto
Nightwood como Ladies Almanack son narraciones experimentales y
difíciles. Sin embargo, su significación es universal, puesto que
en ellas la autora ha logrado escaparse por momentos del fantasma
familiar que se plasma en mayor medida en sus obras más
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autobiográficas. El resultado de estas obras es de una gran
riqueza puesto que sugiere múltiples inquietudes modernas
referentes al género, a la sexualidad, y al mundo de los
marginados y, por encima de todo, a la mujer. La diferencia
fundamental con respecto a este último aspecto es la variedad de
ópticas que despliega para enfrentarse al tema femenino. Sí bien
Nightwood retrata a la mujer tomando muy en cuenta la perspectiva
patriarcal, Ladi es Almanack logra situar a la mujer dentro de una
esfera exclusivamente femenina, respetando la multiplicidad de
las mujeres.
En Nightwood observamos, a través del estudio de los
elementos formales, la madurez en la experimentación al romper
con los moldes narrativos del realismo. La progresión narrativa
deja de prevalecer frente a una concepción espacial atemporal
basada en yuxtaposiciones (Frank 1963:59) La inteligibilidad del
texto reside en gran parte en la captación de imágenes y de
mitos. T.S.Eliot, al introducir la novela en el momento de su
publicación, se refiere al concepto de espacialidad al indicar
que es un tipo de texto que no está ¡escrito y que, al igual que
la mayoría de las novelas contemporáneas, “they obtain what
reality they have largely from an accurate rendering of the
noises that human beings currently make in their daily needs of
communication <xii> La comunicación y el silencio son aspectos
cruciales que laten en el fondo de su obra. La dificultad del
diálogo es clave en Níghtwood, al mostrar, en los continuos
monólogos de los personajes, que el entendimiento es difícil de
conseguir y que, por consiguiente, el silencio es la única
alternativa.
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En la sección 1.3. hemos abordado Nightwood desde una óptica
en la que predomina la marginalidad. Nightwood es un texto
modernista de mujer y, por consiguiente, lleva un estigma de
marginalidad, como ocurre con el resto de obras experimentales
de Djuna Barnes. Además, Nightwood muestra muy de cerca un ámbito
amplio de seres marginados por la sociedad de entreguerras. El
concepto de desviación es privativo de la homosexualidad1 el
lesbianismo, y la raza no aria. La noche constituye un espacio
de libertad. Dentro de ella se mueven los personajes empujados
por un deseo, muchas veces ridículo, de trascender sus miserias.
Félix Volkbein sueña con pertenecer a la aristocracia, el
Dr.0’Connor convive con el desgarro que le supone no mostrar su
homosexualidad en público y Nora Flood persigue, sin lograr
alcanzarlo, el amor de un ser que se encuentra a medio camino
entre una naturaleza humana y otra bestial, Robin Vote.
La marginalidad es susceptible de parodia al sacar a la luz
las restricciones que impone la sociedad al individuo. De esta
forma, la parodia subvierte los roles de género. Los personajes
femeninos se visten de hombre y viceversa, creando a veces una
sensación de pretendida asexualidad. Además, se ridiculiza en
ciertos personajes la noción más absurda y superficial de lo que
la sociedad patriarcal ha atribuido a la feminidad. La tragedia
de la relación lesbiana como tema central se expone a través de
Nora Flood y de sus sueños familiares.
Djuna Barnes se sirve de la parodia como medio esencial para
mostrar estos desajustes a través de su función trasgresora.
Junto con este recurso, el mundo del circo y el del carnaval, al
presentar la cultura popular y el folklore, pretenden revivir
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estas manifestaciones frente a una cultura considerada como más
elevada (representada por la tragedia o la ópera) . En el circo,
además, los animales conviven con los humanos consiguiendo esa
ilusión de unir la dicotomía humano! animal. La estética del
carnaval en Nightwood tiene también como objetivo una inversión
de valores donde todo se confunda, lo sagrado y lo profano, lo
masculino y lo femenino, la heterosexualidad y la homosexualidad,
etc. En suma, el carnaval además de exaltar la alegría y lo
grotesco de la vida, afirma el potencial revolucionario del
folklore.
Ladies Almanack constituye otro experimento, aún más radical
que el realizado en NightwoOd. El lenguaje y los distintos
discursos empleados de forma simultánea componen un laberinto
para el lector. Su objetivo es fomentar la ambigúedad a través
de la parodia de personajes, situaciones, estilos literarios o
estereotipos culturales y religiosos. El resultado es un mensaje
contradictorio escrito en un código cerrado y dirigido a una
audiencia concreta, a saber, el círculo de escritoras modernistas
en torno al salón de Natalie Clifford Barney. En la sección 2.2.
ofrecemos un repaso a los temas principales de este almanaque,
el género, la mujer y la sexualidad lesbiana. Djuna Barnes
socava, entre otros, el mito bíblico de la creación y propone a
cambio la génesis de la primera mujer sin la intervención divina.
Se introducen las diferentes definiciones que la sociedad
patriarcal ha creado para la mujer y las contradicciones que
muestran entre si. tacHes Alrnanack plantea la dificultad de
definir a la mujer y el error que ésto supone debido a la
multiplicidad de las mujeres. La variedad de personajes femeninos
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de Ladies Alnianack corrobora esta idea. Por otro lado, es la obra
donde se exalta la identidad lesbiana hasta sus últimas
consecuencias. El lenguaje habla de experiencias sexuales, a
través de y para las mujeres. El hecho de que algunos personajes
reprueben la práctica lesbiana, junto con la parodia un tanto
corrosiva de personajes como el que refleja la vida de Natalie
C.Barney, puede indicar la ambigúedad de la postura de Ujuna
Barnes frente a la práctica lesbiana. O quizás sólo sea otra
broma de nuestra escritora al mostrar el lesbianismo desde varias
ópticas que incluyan también la homotobia. Existen muchos
factores que inciden en la parodia de Ladi es Almanaok. El enfoque
plural desde la bisexualidad que propone Frann Michel (1991> nos
aclara algunos de estos aspectos contradictorios. Lo que sí
podemos afirmar con rigor es que Ladi es Almanack representa un
verdadero documento histórico en torno al lesbianismo al
reivindicar la identidad lesbiana dentro de la cultura, y al
reclamar aquello que la cultura heterosexual no considera como
natural.
En el capítulo final, abordamos las obras que exponen de
forma más evidente la biografía de Ejuna Barnes. Ryder es una
novela experimental y paródica inspirada en la infancia de
nuestra autora. Con el elemento autobiográfico como base, Djuna
Barnes construye un relato picaresco en el que se incide en la
noción de patriarcado, encarnado en la figura del padre (Wendell
Ryder> . En Ryder, la parodia y la experimentación van unidas y
se manifiestan tanto en la forma como en el contenido. La
experimentación, al igual que en obras anteriores, tiene que ver
con la ruptura de la secuencialidad y con el uso de un lenguaje
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arcaizante e innovador creando una sensación de auténtico
collage.
La parodia actúa en la forma por medio de la caricatura de
estilos literarios como el género epistolar, picaresco O
romántico. En la parodia que subyace en el fondo, se muestra el
lado grotesco del patriarcado, de la poligamia y de las mujeres
que lo sufren. En la figura del patriarca Wendell Ryder aparece
de nuevo la dicotomía humano/ bestial. Su intención de fundirse
con el mundo animal concuerda con la práctica de la poligamia que
él defiende. La figura del “noble salvaje” se destruye cuando
Wendell, por presiones sociales, se ve obligado a elegir entre
su esposa o su amante.
Por otro lado, Ryder es la obra que mejor expone las escasas
posibilidades de la mujer en la sociedad patriarcal. Las mujeres
aparecen como víctimas de este sistema, sin tener en cuenta su
estado social. El matrimonio esclaviza a la mujer, y la mujer
soltera sufre la discriminación social y laboral al no poder
optar a la mayoría de los trabajos. Asimismo, el patriarcado
favorece la rivalidad entre las mujeres como indica la dicotomía
esposa! amante. Los únicos atisbos de matriarcado aparecen en el
personaje de Sophia, madre de Wendell, a juzgar por la influencia
que ejerce sobre la familia Ryder. El patriarcado que ejerce el
grotesco personaje central, Nendelí, contrasta con la parodia de
la inteligencia y con la persuasión del matriarcado que
representa Sophia. La visión última de Ryder es la burla
implícita de sistemas restrictivos que marcan normas sociales de
acuerdo con un género en exclusividad masculino y lo femenino.
Por último, en el capítulo dedicado a The Antiphon,
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incidimos de lleno en la cuestión de la experimentación teatral.
En esta última obra de Djuna Barnes destaca la complejidad
formal, especialmente en el lenguaje y estilo empleados. Se
rechaza el argumento convencional y la acción se reduce al
mínimo. Los personajes tienen, al igual que en Ryder,
reminiscencias autobiográficas y se alude constantemente a su
pasado familiar. Dada la complejidad, tanto estructural como
conceptual, abordamos la obra en tres secciones que se
corresponden con los tres actos de The Antiphon. A la luz de un
pasado que ya se reflejaba en Ryder, observamos una tragedia
familiar basada en la vida de Djuna Barnes. Si bien en la
anterior novela hay lugar para la parodia y el humor, The
Antiphon muestra el lado más oscuro de nuestra autora. A lo largo
de la obra, el juego de máscaras carnavalesco, no tiene una
función lúdica y liberadora como en Nightwood, sino que la
confusión que crea tiene corno objetivo provocar daño, frustración
y muerte.
El enfrentamiento familiar que tiene lugar en esta obra
desvela importantes cuestiones con respecto al género. Tbe
Antiphon explora los efectos peligrosos de todo ello para la
mujer, tanto si desempeña un rol femenino como a la inversa. En
ambos casos, la mujer sale perdiendo. Miranda (Djuna Barnes> huye
del rol que la sociedad patriarcal le asigna a la mujer, mientras
que Augusta (madre de Ojuna Barnes> mantiene el rol femenino
convencional. El conflicto entre ambas trae consigo la tragedia,
provocada por la actitud engañosa e irreconciliable de Augusta.
En el fondo late el horror del incesto cometido por el padre de
Miranda y con el consentimiento de Augusta.
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A nuestro juicio, el hecho de afrontar el tema del incesto
en Ryder y, sobre todo, en The Antíphon. creemos que puede darnos
claves fundamentales para comprender mejor la totalidad de la
obra de nuestra autora y, en especial, para valorar sus actitudes
con respecto al género y a la identidad sexual. Además de
aspectos tan importantes como son los biográficos, intentamos
acercarnos también a otras facetas de Ojuna Barnes como artista
plástica. En la mayoría de sus obras tempranas, nuestra autora
compagina escritura con ilustraciones, creando un estilo único
y muy personal.
Finalmente, al término de este trabajo, intentamos volver
a exponer los temas que a nuestro juicio son esenciales para
entender la obra de Djuna Barnes desde una óptica no sólo
modernista sino también actual, teniendo en cuenta las rupturas
principales que se introducen en los ámbitos del arte, del
género, de la sexualidad y, en consecuencia, del campo político
en tanto que terreno discursivo que afecta y hasta condiciona al
individuo.
22
1. Modernismo y parodia
Definir el modernismo como movimiento estético es una tarea
compleja, puesto que el concepto de modernismo está imbuido de
múltiples contradicciones que tienen como punto en común la
fragmentación cultural, histórica, temporal o literaria. De forma
similar, los intentos de definición de una estética modernista
se contraponen con el deseo íntimo que subyace en esta corriente
de rechazar las tradiciones del pasado, y con la elaboración de
estilos muy individualizados como perspectivas válidas de la
realidad. La idiosincrasia del arte modernista produce una
pluralidad estilística que impide el establecimiento de un estilo
normativo (Bradbury 1983, 314)
Por otra parte, el impulso normativo del paradigma
modernista en contra del realismo vuelve, a su vez, a la
unificación cultural que existía en movimientos estéticos
precedentes contradiciendo las propias implicaciones de las
inquietudes modernistas. Por consiguiente, el modernismo, con
todo su énfasis en la innovación constante, es un movimiento que
mira al pasado, especialmente la vertiente denominada ‘high
modernism’. El modernismo va unido intrínsecamente a la idea de
la contradicción. Por ello, a pesar de ser un movimiento basado
principalmente en la innovación como prerrequisito para la obra
de arte seria’, la dinámica de cambio implícita en el modernismo
inevitablemente da como resultado el eclecticismo, en contra de
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una posición totalizadora.
Otra paradoja de esta corriente reside en el concepto de
novedad. El modernismo, a la vez que afirma su discontinuidad con
el pasado, necesita legitimar esa discontinuidad estableciendo
sus orígenes ancestrales. El modernismo, inevitablemente, sigue
un doble movimiento “frustrante”. Nunca puede coincidir con el
momento presente que es, en realidad, su objeto crucial (Pease
1987, 41-2) La modernidad consistiría en asumir el pasado para
después subvertirlo y partir de cero. De acuerdo con Paul de Man
(1983> , la modernidad existe en el deseo de acabar con el pasado,
en la esperanza de alcanzar al fin el punto que pudiera
constituir el verdadero presente, un origen que marque un nuevo
comienzo (148) Sin embargo, en el momento en que se asegura la
“modernidad” y la actualidad de la obra de arte, se cae en la
trampa de la historia al convertirse en un documento histórico
sujeto a posteriores interpretaciones (152) De ahí, la paradoja
modernista de afirmar la “imposibilidad de ser moderno” (144>
por lo cual la auto-negación se convierte en afirmación irónica
de la identidad.
Entre los recursos modernos utilizados para romper con el
pasado se encuentran el uso anti-historicista del mito como un
medio arbitrario para ordenar el arte (Beebe 1973) Asimismo, se
recurre al uso de la ironía por parte del artista para propiciar
su distanciamiento formal y falta de compromiso ideológico. La
ironía también forma parte del rechazo de la tradición y trae
consigo la pérdida de convencionalismos en las esferas éticas y
estéticas (Bradbury & McFarlane 1976, 27> La ironía, a su vez,
favorece la interpretación del individuo. Por consiguiente, un
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tema fundamental en el modernismo es ese retorno a la
interioridad denominado “inward turn” y que valora la
subjetividad y el inconsciente.
La transgresión y experimentación, como objetivos
fundamentales del modernismo, traen consigo, inevitablemente, la
dispersión y la fragmentación lingúística. El modernismo es un
“style of extremity” (Bradbury & McFarlane 1976, 29) y, como tal,
es un movimiento que contradice cualquier tipo de consenso
estético. De esta forma, el modernismo, más que un estilo
particular, sería sobre todo la búsqueda de un estilo altamente
individualista. Los ambientes más afines a este movimiento son
los urbanos y cosmopolitas y sus personajes tipo son,
generalmente, individuos exiliados geográfica o psíquicamente.
El modernismo se caracteriza también por la pérdida de
linealidad en favor de la espacialidad. Se pretende romper con
la línea argumental y temporal creando una sensación de
atemporalidad o de simultaneidad. Siguiendo la idea de
fragmentación, se utiliza la intertextualidad, los arquetipos
míticos y la repetición -aunque con variación- de motivos,
imágenes y símbolos <Lodge 1977, 46) Estos recursos surgen como
reacción frente al realismo. No obstante, el modernismo puede
considerarse como un nuevo enfoque de la realidad, concebida como
indeterminada, ambigua, y dependiente de la percepción
individual. David Lodge define este movimiento como un ‘1modernist
realism” que rompe con la norma tradicional del realismo
literario identificado con las convenciones de representación del
discurso histórico (1977, 47>
Así considerado, el modernismo no constituiría una ruptura
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total con el realismo sino una evolución desde esta corriente
literaria. El modernismo no es un estilo completamente evasivo
sino que se puede encontrar en él una realidad, más o menos
escondida, a pesar de su carga de experimentación y de ha
abundante estilización de su forma. Por último, y a juicio de
M.Bradbury, en su postura frente al arte, el modernismo adopta
la posición de “esfera trascendente”, la cual superaría los
puntos de vista historicistas y positivistas del progreso humano
al transformar el tiempo secular e histórico y, de esta forma,
revelar un “nuevo mundo” no contingente <Bradbury 1977, 65>
1. Djuna Barnes y el modernismo
what is to prevent some modern Girí from rising
from the Couch of a Girí as modern, with something new
in her PAind? To stick to the oíd Tradition is
Credulity, and Credulity has been worn to a Thread. “A
Feather,” she said, “might accomplish it, or a Song
rightly sung, or an Excíamation said in the right
Place, or a Trifle done in the right Spirit, and then
you would have need of me indeed!” (LA, 22>
Djuna Barnes es una escritora modernista. Sus inquietudes
y orientaciones como creadora literaria se encuadran dentro del
movimiento modernista. Su obra es el resultado de la puesta en
práctica de los recursos ya mencionados. Entre los más
importantes y destacados podemos señalar la ruptura con las
tradiciones estéticas del pasado, a menudo a través de la parodia
de esas mismas tradiciones, la experimentación formal y
lingúística, la ambientación urbana, los personajes exiliados,
los arquetipos míticos, la repetición de símbolos, el uso de la
ironía como medio de distanciamiento y de una posible falta de
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compromiso ideológico, etc. Todo ello indica un retorno a la
individualidad, por lo que podemos identificar su estilo como
modernista y, por lo tanto, único. Su obra se integra dentro del
movimiento modernista y es, al mismo tiempo, muy característica
de su autora.
1.1. El canon
No obstante, hemos de referirnos al canon modernista a la
hora de catalogar la obra experimental de Ojuna Barnes. Puesto
que es una escritora que injustamente no ha sido incluida, hasta
hace relativamente poco, dentro del grupo de escritores
canonizados del modernismo. Varias críticas feministas como Shari
Benstock (1986) , Carolyn Eurke (1984) o Karla Jay (1990) , entre
otras, se han referido a este difícil problema de clasificar la
literatura de escritoras como Djuna Barnes dentro del canon
modernista. Esta es una cuestión que ha sido estudiada por la
crítica desde mediados de los años ochenta hasta nuestros días.
En épocas anteriores era impensable la exploración de lo que se
ha denominado “modernismo sáfico” en palabras de Blanche Wiesen
Cook (1990, 183>’
El modernismo es un terreno que está en el centro del debate
crítico actual. De hecho, en el pasado se han considerado como
autores clásicos modernistas a escritores masculinos con la
excepción de Gertrude Stein. Las definiciones tradicionales de
lo que se consideraba incluido en el canon del modernismo dejaban
1 B.Wiesen Cook se refiere al poder erótico sáfico en la
escritura e imaginación de Virginia Woolf.
27
de lado a la mayoría de autoras que, al igual que sus coetáneos
masculinos, realizaron una labor ingente por la renovación y la
experimentación de la obra artística del período. Probablemente,
si el concepto de “modernismo sáfico” fuera tenido en cuenta a
la hora de teorizar sobre el modernismo, se podrían modificar las
nociones del arte modernista y dar una mayor importancia al poder
erótico como fuente creativa para la escritura (Benstock 1990,
184>
Ese poder erótico no ha sido considerado por el hecho de que
tradicionalmente la mujer, ya sea en la realidad o
metafóricamente, ha tenido un valor de espacio en blanco sobre
el cual el artista masculino ha escrito con su pluma-falo.2
Henry Miller es un ejemplo de escritor expatriado para el cual
la escritura es, de alguna forma, una práctica de autoerotismo.
Si bien para Henry Miller en obras como Tropia of Cancer
(1961> el acto erótico heterosexual es considerado, desde su
punto de vista, como un signo de revitalización de la cultura
(Blankley 1984, 204>, el mundo lesbiano que descubre durante su
exilio en París es un símbolo decadente de la modernidad <1984,
193) Por tanto, los críticos modernistas evitan en general
aproximarse al “modernismo sáfico’ guardando silencio o
mostrándose reticentes y marginalizando las obras experimentales
de mujeres modernistas como un desafío a las clásicas
definiciones teóricas y críticas del modernismo.
Igualmente, Bonnie Rime Scott (1990, 16) identifica la
2 Este aspecto de la parábola de la mujer como una página en
blanco se desarrolla en el artículo de Susan Gubar, ““The Blank
Page” and Female Creativity.” En Writing anci Sexual Ditiference,
ed. Elizabeth Abel. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1982. 73-93.
28
relación que desde un principio ha existido entre “genre” y
“gender”. A su juicio, el problema de la exclusión de la
escritura de mujeres dentro del modernismo se debe en gran parte
a la fuerte carga de género masculino dentro de este período
literario. Esta tendencia, si bien inconsciente, marca las señas
de identidad del canon modernista. De hecho, los intentos de
definir el modernismo han partido de autores y críticos
masculinos.
1.2. El género y los conflictos bélicos
A la hora de dar una explicación satisfactoria acerca del
género (gender> y el modernismo se han considerado varios
factores. En primer lugar, y como hecho histórico decisivo, la
primera guerra mundial. Se ha escrito mucho sobre este tema desde
la óptica de la crítica feminista. Es inevitable la aproximación
a un hecho sociológico si queremos, no sólo entender la
proliferación de mujeres en la esfera pública y literaria, sino
también buena parte de su producción artística.
La primera guerra mundial constituye un paso decisivo hacia
la liberación de la mujer. La cita de Christable Pankhurst con
la que Sandra M.Gilbert (1983, 422) inicia su artículo sobre la
batalla de los sexos durante la gran guerra es significativa de
la nueva conciencia que se despierta en las mujeres durante esta
época;
“This great ...... is Nature’s vengeance—is God’s
vengeance upon the people who held women in subjection,
and by doing that have destroyed the perfect, human
balance”
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El papel de la mujer es crucial en este período. La guerra,
con sus signos de muerte creados por y para el hombre, contrasta
con la humanidad del hogar donde permanece la mujer, o con la
utilidad del trabajo femenino en puestos de ayuda durante la
contienda. Por tanto, parece evidente el impacto distinto que
produce la guerra en hombres y en mujeres. Asimismo, la guerra
da un vuelco profundo en lo referente a usos y costumbres de las
mujeres como señala Nina Macdonald en “Sing a Song of War-Time”
(Gilbert 1983, 425); “Oiría are doing things/ They’ve never done
before.. .All the world is topsy-turvy/ Since the War began”. En
los cambios sociales radicales que conlíeva la guerra las mujeres
no tienen mucho que perder puesto que no contaban con ningún
lugar en la historia. A cambio, se construye un nuevo camino para
la mujer que comienza con la unión entre ellas.3
Asimismo, otra consecuencia de la guerra que resulta
decisiva para la mujer y su libertad creadora es el vuelco de la
norma de la sucesión patrilineal, el vuelco de la ley sobre la
que se asentaba la sociedad patriarcal (Gilbert 1983, 432) La
guerra entroniza a la mujer a través de la propaganda, se
convierte en “The Greatest Mother in the World” (437> tal y como
reza en los posters de la Cruz Roja Americana. Sin embargo, ya
no se puede encasillar a las mujeres en ninguna función
específica. Al independizarse económicamente del hombre y al
Match en una cita de J.Stanley Lemons en The Ploman
Citizan: Social Feniinisfll in the 1920s. Urbana: Univ. of Illinois
Press, 1973. p.íS, se refiere a la liberación de la “nueva mujer”
surgida después de la guerra realizando trabajos hasta entonces
vedados para ella y destinados al hombre. En suma, al verse
forzadas a desarrollar una actividad, el trabajo las conduce
“over the top... up the scaling-ladder, and out into Alí Man’s
Land.”
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establecer contacto con otras mujeres fuera de la esfera del
hogar crean nuevos objetivos para sus vidas hasta entonces
insospechados.
La guerra supone también una liberación de los papeles
sexuales tradicionales. Gilbert (1983, 441> señala la importancia
de esta apertura a nuevas formas de ver la sexualidad y alude a
la novela de Radclyffe Hall, me Well of Loneliness (1928) en la
que Hall expresa la forma en que la guerra y la muerte han dado
un derecho a la vida a lesbianas como Stephen, una mujer que
rechaza las tradiciones de lo femenino y las convenciones de la
heterosexualidad. Además de Radclyffe Hall, Gertrude Stein
(Gilbert 1983, 443) también celebra la sexualidad lesbiana en un
período más próximo a la guerra, entre 1915 y 1917. G.Stein, en
The Autobiography of Alice B.Toklas (1933> pone de manifiesto su
experiencia de la guerra desde muy distintos ángulos.
En 1928, el mismo año en que se publica The Well of
Loneliness, Djuna Barnes escribe Ladies Alnianack. Esta obra
defiende, aún con mayor ahínco, a la mujer en todas sus
vertientes, profundizando en el lesbianismo. La inspiración y la
escritura contienen en principio un impulso erótico que a menudo
puede llegar a convertirse en deliberadamente obsceno. R,Hall y
sobre todo, D.Earnes, heredan las ventajas (incluida la
revolución sexual y los avances sociales> que supuso la guerra
mundial para la liberación de la mujer.
No obstante, y en marcado contraste con estas obras, Rebecca
West en Ending in RameaL: A Literary Log <1971) señala el
carácter “anti-feminista” que predominó en los años posteriores
a la guerra (Gilbert 1983, 448) Esta tendencia se convirtió en
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norma entre los intelectuales. Y, en consecuencia, también
influyó a escritoras que, consciente o inconscientemente,
internalizaron la misoginia predominante en el ambiente literario
masculino. Heroínas como Stephen Gordon en The Well of Loneliness
de Radclyf fe Hall o Nora Flood en Nightwood de Ujuna Barnes,
sucumben ante esta amenaza o son víctimas culpables del orden
establecido donde la homosexualidad constituye una desviación de
la norma. Es precisamente en esta época marcada por la guerra
cuando, tanto las relaciones entre mujeres como las instituciones
formadas por mujeres, estaban sujetas a ataques. Las acerbas
críticas provenían no sólo de los sexólogos y psicólogos como
Havelock Ellis y Freud, sino también de novelas sensacionalistas
acerca de la maldad lesbiana. En un tiempo cuando “single women
were powerful and highly visible leaders in the publio sphere”,
las amistades entre mujeres solteras eran atacadas por perversas
y por estar alejadas de la norma (Showalter 1985, 198-9)
A pesar de las dificultades de la posguerra, podemos afirmar
que la batalla entre los sexos ya ha comenzado y que no es
posible una vuelta atrás. Si bien la primera guerra mundial
supone una ruptura de la concepción tradicional de los roles
genéricos y por lo tanto favorece a la mujer, la segunda guerra
mundial constituye una lucha, no sólo en el campo de batalla como
la anterior, sino también en el frente del hogar. Como señala
Virginia Woolf en Three Guineas (1938), en la segunda guerra
mundial los “nazis de botas altas” en su marcha implacable hacia
el territorio del padre o “Fatherland”, llevaron a la práctica
y hasta sus últimas consecuencias la opresión patriarcal según
apunta Sandra Gilbert (1983, 449)
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Gertrude Stein también sintió la segunda guerra mundial y
el régimen fascista como una amenaza para las libertades de la
mujer;
“There is too much fathering going on just now and
there is no doubt about it fathers are depressing.
Everybody nowadays is a father, there ½ a father
Mussolini and father Hitler and father Roosevelt and
father Stalin and father Lewis and father Blum and
father Franco is just commencing now and there are ever
so many more ready to be one”4
Djuna Barnes expresa esta misma inquietud en las obras que
escribe durante este período. NightwOOd muestra el advenimiento
del fascismo en la fragilidad de sus personajes exiliados, y The
Antiphon expone abiertamente el terror de la guerra en forma de
opresión patriarcal de la mujer y de su libertad. La segunda
guerra mundial, por tanto, supone un retraso. Comparando los dos
conflictos bélicos en relación a este tema, winnifred E.Bryher
señala, “the First War had opened a few doors but. . . the Second
slammed many of them shut again.”5 Susan Gubar (1987) ha
estudiado, por ejemplo, el uso que se hacía de la mujer en la
propaganda bélica y, en concreto, en la propaganda fascista en
la que se pretendía que la mujer se limitara a sus roles de
madre, “Kinder, Kirche, Kúche” (1987, 239)
En un intento de explicar por qué los cambios que sufrieron
las mujeres durante los períodos de guerra no contribuyeron a
mejorar su estatus, Margaret y Patrice Higonnet (1987, 34)
‘~ En Everybody’5 Autobiography. 1937. repr, New York
Vintage, 1973. p.133.
En The Days of Mars: A Mernoir, 1940-1946. New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1972. p.l2O.
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utilizan la imagen de una “doble hélice”, con su estructura de
dos brazos entrelazados. Esta imagen nos permitiría mirar a la
mujer dentro de un sistema permanente de relaciones de género,
y explicaría, cómo después de la guerra, las líneas del género
pueden volver a dibujarse conforme al mapa de relaciones entre
los roles masculino y femenino anteriores. Incluso cuando las
condiciones materiales para las mujeres difieren después de la
contienda, la devaluación fundamental de las tareas asignadas a
la mujer permanece (1987, 35)
Como reacción ante el retroceso de libertades que suponía
la segunda guerra para la mujer, las mujeres escritoras
criticaron a menudo en sus obras el militarismo liberal y
fascista y rechazaron las imágenes de mujer que los escritores
masculinos difundieron en sus obras (Gubar 1987, 256) Mientras
que los escritores reafirmaron una ideología de esferas separadas
entre los sexos, las escritoras se percibieron a ellas mismas y
a la cultura femenina en peligro de destruccion. Su literatura
muestra menos preocupación por la batalla que por el ataque por
sorpresa que constituía para ellas la guerra. Escritoras como
Doris Lessing, Katherine Anne Porter o Djuna Barnes describen la
ruina de la guerra como el escenario para la ruina de las vidas
o comunidades de mujeres (Gubar 1987, 258)
Desde la perspectiva actual, podemos calibrar la influencia
que las guerras de la primera mitad de siglo han ejercido para
promover o aplacar la batalla de los sexos. Lo que sí parece
evidente, es el punto de partida que supone la primera guerra
mundial para la mujer y sus posibilidades creativas. En suma,
estamos de acuerdo con la idea expresada por S.Gilbert (1983,
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450) cuando asegura que las dos guerras mundiales ofrecieron
varias posibilidades para la mujer, de venganza y de victoria,
de ansiedad femenina y de éxtasis feminista.
1.3. El exilio y París
Además de la primera guerra mundial con su efecto
revolucionario sobre la cultura, otro factor que consideramos
clave para comprender el movimiento modernista es el del exilio,
ya sea forzado o voluntario. Europa, y París en especial, atraen
por su cultura abierta y cosmopolita a muchos escritores
norteamericanos que se exilian con el propósito, en su mayoría,
de vivir la literatura en un ambiente más próximo a sus
aspiraciones literarias y culturales. El París de posguerra
estaba lleno de posibilidades para todo tipo innovaciones.
En relación con la libertad sexual que ofrecía Paris en los
años veinte, Bertha Harris (1973, 79) señala que la mayoría de
las mujeres lesbianas de esta época eran de nacionalidad
norteamericana. Para ellas, el mundo estaba dividido en un
sistema rígido de clases en el cual ser homosexual era sinónimo
de pertenecer a la clase alta. En general, la homosexualidad
tanto masculina como femenina “elevaba” la consideración social.
Dentro del ámbito modernista y en relación con la
expatriación, encontramos una gran distancia entre el exilio de
ambos géneros. Gertrude Stein afirmaba en una entrevista
realizada en 1928 para la revista transition; “America is not a
place to work. Your parent’s home is never a place to work it is
a nice place Lo be brought up in” (Blankley 1984, 2) Entendiendo
35
esta afirmación de una forma tanto literal como metafórica, vemos
cómo la noción de “parent” se refiere al padre del cual se
pretende escapar, puesto que es él quien tiene el poder de
suprimir la voz del escritor/a.
El género del escritor, por lo tanto, tiene un efecto
directo en la forma de exilio. Así, los escritores modernistas
que llegan a París en las primeras décadas del siglo no sólo lo
hacen para luchar contra el estatus literario de sus países de
origen, sino para redefinirlo y establecer uno nuevo. Se
convierten de esta forma en los ‘padres” del nuevo período
literario. Así, la revuelta radical de los escritores modernistas
se transforma en una autoafirmación del “padre”
Las escritoras modernistas que se exilian en París, sin
embargo, no buscan reemplazar al padre, sino trascender las
restricciones paralizantes que éste imponía. Nos encontramos, por
tanto, ante un campo abierto libre para la creación. Esto no
quiere decir que la influencia del padre fuera nula. Ya hemos
señalado anteriormente cómo en obras de escritoras modernistas
la influencia de la sociedad patriarcal constituye un elemento
de alienación para ciertos comportamientos sexuales no ortodoxos.
A pesar de ello, escritoras como Natalie C.Rarney, Gertrude Stein
o Djuna Barnes, construyen su nuevo destino a través de la
autonomía adquirida mediante el exilio y gracias a las nacientes
comunidades de escritoras que se establecen en Paris.
Las escritoras modernistas no sólo buscan reemplazar la
“patria” por una nueva “matria”, sino a la vez transformar por
medio del lenguaje el sistema de oposiciones binarias masculino/
femenino en el cual ellas siempre se inscribirían del lado del
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Otro más débil y “trivial” (Blankley 1984, 4) Gran parte de la
experimentación en el lenguaje literario de estas escritoras se
debe a este nuevo impulso radical de cambio. El resultado puede
ser, a veces, de una complicada elaboración y de una
incomprensión casi absoluta para el lector. Ojuna Barnes, por
ejemplo, en su intento de exilio desemboca en otro nuevo que
podemos denominar como “auto-impuesto” por la propia autora.
Coincide de esta forma con la idea de exilio del lenguaje en
relación con la mujer expresado por Julia Kristeva; “In women 5
writing, language seems to be seen from a foreign land” <1981,
166)
Por otra parte, el exilio masculino nunca llega a
constituirse como tal puesto que siempre existe la posibilidad
de continuidad. Luce Irigaray afirma este concepto en relación
con el exilio masculino;
“You are not in exile: you remain in continuous
relation with your first object, with your first love,
with your first attachments. If you displace them, it
would be according to your laws: the language, the
culture that you have made”6
Las escritoras modernistas suponen una respuesta más radical
frente a la tradición literaria. Su exilio es doble, físico y
mental. Físico al consituirse en un nuevo espacio, generalmente
europeo, y “doblemente” mental puesto que no sólo se busca la
huida del padre sino también la búsqueda de nuevas formas de
expresión. Dentro de este objetivo de experimentación, se parte
Irigaray, Luce. “Women’s Exile.” Interview with Luce
Irigaray. .Tdeology and Consciousness 1 (1977): 62-76. Citado en
Elankley (1984, 1)
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de una crítica más o menos acre de la sociedad patriarcal y a su
vez de los “nuevos padres modernistas entronizados (Hemingway,
Eliot) “ (Blankley 1984, 7>
De esta manera, vemos cómo en las obras de mayor
experimentación de Djuna Barnes como Ryder y, sobre Lodo, Ladies
Almanack, la crítica es radical y profunda no sólo de moldes y
géneros literarios sino de todo tipo de concepciones mentales
burguesas, en especial en lo concerniente a la sexualidad y a la
religión. Sin embargo, en Nightwood, la crítica nunca aparece de
manera tan palpable como en otras obras sino teñida de
desconsuelo, probablemente provocado por la censura a la que fue
sometida la, por otra parte, única obra aceptada por el canon.
Esta ambivalencia crítica sería el resultado de la fragmentación
que experimenta como escritora. Algunas críticas feministas
mantienen que la esquizofrenia es la metáfora literaria perfecta
para la condición femenina al expresar la falta de confianza de
la mujer, la dependencia de definiciones externas y a menudo
masculinas de la personalidad que, a su vez, las divide entre el
cuerpo como objeto sexual y la mente como sujeto, y las hace
vulnerables a los mensajes sociales conflictivos acerca de la
feminidad y la madurez (Showalter 1985, 213)
El eje espacial del exilio es París. París representa la
ciudad femenina para el escritor exiliado. Y, sobre todo, ya no
simboliza a la madre o a la niña del pasado puritano, sino la
mujer donde inscribir la masculinidad. Este cliché de la ciudad
de París como mujer encantadora o como mujer pública era bien
conocido. Sobre esto existen diversos puntos de vista. A juicio
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de Samuel Putnam,7 París era su impulso espiritual, al tiempo
que Estados Unidos se había transformado en una “fulana” en
sentido figurativo. Para Robert McAlmon8 París era una “zorra”.
Hemingway considera París como parte de la educación de un
hombre, es decir, como una sabia prostituta que inicia al
adolescente. Y Henry Miller,9 por supuesto, defiende la idea de
la ciudad de París como un cuerpo de mujer para ser violado
(Blankley 1984, 15)
En fuerte contraste con esta imagen de Paris, las mujeres
escritoras, aunque también exploran la capacidad sexual de la
ciudad a modo de desafío, sin embargo lo hacen como si se tratase
de una fantasía adolescente de flirteo y conquista. Así podemos
definir algunas de las experiencias de varios personajes en
historias cortas como “Cassation” (1925> o “The Grande Malade”
<1962) de Djuna Barnes.
El Paris que viven las escritoras expatriadas tiene poco en
común con la ciudad que perciben escritores como Henry Miller o
Ernest Hemingway. París no es una prostituta ni una diosa
espiritual. No hay necesidad alguna para la creación de este
grandioso símbolo femenino. Por el contrario, las escritoras de
este período pretenden distanciarse de todo tipo de trampas de
género que inevitablemente reducen a la mujer a la esfera de
En su libro Paris Plas Cur Mistress: Menioirs of a Lost aná
Found Generation. New York: Viking, 1947, 7.
~ En el libro escrito en colaboración con Kay Eoyle. Being
Cefi uses Togetber: An Autobiography. Revisado y con capítulos
complementarios de Kay Boyle. New York: Doubleday, 1968, 124.
Las referencias a la ciudad de París como mujer son
frecuentes en su obra Tropaic of Cancer. New York: Grove Press,
1961.
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poder del hombre, ya sea magnificando o ignorando su influencia.
Dentro de la nueva comunidad de escritoras en París, destaca
el círculo que se reúne en el salón de la escritora Natalie
Clifford Barney en la rue Jacob de París. Barney se convierte en
mecenas y en un apoyo intelectual y económico insustituible para
escritoras que, en aquel momento, se están abriendo camino en el
mundo literario. En su labor apoya también a autoras como R.Hall
y D.Barnes que, de otra forma, no habrían encontrado otra
audiencia para sus obras de mayor compromiso con la causa
lesbiana.
Natalie C.Barney es la protagonista principal de Ladies
Alznanack, con esta obra Djuna Barnes deja constancia de la
importancia de esta escritora como referencia y modelo para otras
muchas autoras que, al igual que la propia Djuna Barnes,
frecuentaban su círculo. Parte del objetivo de Lates Almanack
es crear un universo exclusivamente femenino que se inscribe
dentro de las aspiraciones de las escritoras modernistas de
luchar contra el padre. La burla del padre está relacionada con
la redefinición de los mitos de la creación y con la parodia
continua de los patrones de género a través de una constante
distorsión del lenguaje.
Según Elyse M.Blankley (1984, 36>, el movimiento modernista
fue probablemente el primero en la historia en el cual muchos
hombres hablaron desde una posición marginal de alienación
lingúistica que, tradicionalmente, se ha considerado como el
10 El salón literario de N.Barney ofreció una lectura
privada de The Plelí of Loneliness y de traducciones sáficas de
Renée Vivien, para las cuales el gran público de los años veinte
no estaba todavía preparado (Blankley 1984, 19-20)
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legado de la mujer en la cultura patriarcal. Los escritores
modernistas escriben para recuperar la seguridad de la hegemonía
lingúística patriarcal. Respecto a la creación masculina del
lenguaje en el modernismo, Hugh Kenner observa, “Language is
something arbitrary, something external. . . Its norms are not
imposed by history, they are elected, and if they turn out Lo be
misleading us we can elect new ones.” “ De acuerdo con lo
anterior, su exilio del lenguaje conduce a nuevas leyes que los
escritores modernistas sancionaron. La historia literaria ha
ratificado su supremacía lingúística al incluirlos en el canon.
Por el contrario, las escritoras modernistas no “normalizan”
su marginalidad y, como consecuencia de ello, quedan apartadas
de la historia literaria. El anonimato al que se ven sometidas
es la medida de su verdadero exilio. Obras como Ryder y The
Antiphon (1958> no reciben atención por parte de los críticos
quizá por su dificultad o por la inquietud que despierta la
densidad de unos contenidos subversivos. Parte del rechazo
reside, de acuerdo con Elyse M.Blankley (1984, 37) , en el peligro
que para el hombre supone la feminización de la escritura cuando
intenta probar su vigor masculino en la vocación literaria.
En la época modernista, con el creciente auge de poder
económico, el escribir se considera como una profesión poco
masculina, cuyo objetivo sin demasiadas pretensiones se ajusta
bien a la mujer. En períodos anteriores, el poeta o escritor era
un soñador, sin embargo, en el ámbito modernista se pone en
cuestión la “correcta sexualidad” del escritor. El mero hecho de
11 En A Homernade World: The American Modemnist Writers. New
York: Knopf, 1975. p.213.
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escribir conduce a la sospecha en una sociedad que considera
otras ocupaciones como más masculinas. De acuerdo con Harold
Stearns (1922, 142) la actividad intelectual en Estados Unidos
estaba en manos de la “maestra solterona” y cualquier hombre que
escribiera ponía en duda automáticamente su sexualidad. La
educación del hombre debía estar basada en la ciencia, la
economía o la ingeniería. Sólamente los “afeminados” se
interesaban por la poesia.
De acuerdo con esta idea generalizada, no es de extrañar el
hecho de que a menudo los escritores expatriados estuvieran
preocupados por dejar clara su masculinidad. ¡4alcolm Cowley
(1976, 190) señaló en uno de sus estudios críticos acerca de los
escritores en el exilio que existía una gran ofensiva general en
contra del arte moderno basada en la teoría de que todos los
escritores modernos, pintores y músicos eran homosexuales. Por
lo tanto, cuando estos escritores expatriados llegan a dominar
su miedo a la feminización, pierden de alguna forma su estatus
de exiliados al encontrar la autoridad que les hace recuperar el
lugar del padre.
De esta forma, el exilio se convierte para los escritores
en un desafío frente al padre, mientras que para las escritoras
la situación es más compleja. En el exilio buscan nuevos caminos
hasta entonces no explorados. Ya no se plantean sustituir la
autoridad del padre, sino socavarla e improvisar nuevas leyes.
Las autoras de obras como Ladies Alnianack son las auténticas
revolucionarias puesto que cuestionan todo tipo de autoridad y
al hacerlo así, subvierten la ley patriarcal a cambio de los
nuevos patrones creados por y para ellas. Por este motivo, este
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tipo de escritura nos resulta tan cerrada y oscura, en gran parte
por la novedad que instaura.
La diferencia fundamental entre el exilio de escritores y
escritoras reside, según E.M.Blankley <1984, 42), en que mientras
que el hijo lucha contra el padre para ocupar su puesto, la hija
se exilia para llegar a ser ella misma; ella no puede reemplazar
al “patriarca peligroso y represivo” sino que debe superar su
influencia a través de una especie de “guerra de guerrillas”
literaria. Los patriarcas nunca renunciarán al poder para sus
hijas, a las cuales les ha sido negada la batalla por la
influencia que es el derecho de los hijos varones. En cambio, la
hija expatriada identifica a sus “padres” y trabaja para crear
tradiciones de mujer independientes que marginen a esos mismos
hombres que alejan a las mujeres de la historia literaria.
Djuna Barnes no siempre consiguió este propósito. Tan sólo
en sus obras de mayor experimentación consigue subvertir la
autoridad del padre. Ladies Alrnanack consigue crear una nueva
utopía femenina. En esta obra queda de manifiesto que no hace
falta seguir la tradición si no es para revisarla o ponerla en
tela de juicio. Con este fin, Ojuna Barnes revisa obras
literarias de la cultura patriarcal occidental como la Biblia,
los evangelios apocalípticos, el almanaque medieval, la novela
romántica, con objeto de destruir al patriarca represivo que
tradicionalmente elabora y define estos textos.
1.4. El modernismo y el género
Las escritoras modernistas ponen todo su empeño en la
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renovación de la expresión literaria y en empezar desde cero. El
resultado es un universo femenino alejado del padre y dominado
por la supremacía de la palabra de mujer, un mundo donde además,
según Blankley (1984, 45>, la escritora sostiene la promesa de
“partenogénesis” en su actividad creativa.
Actualmente, nos encontramos con el desafío de incluir estas
obras dentro de la definición tradicional de modernismo. El
motivo de la necesidad de dicha inclusión es un mero hecho de
supervivencia y persigue sacar a muchas autoras de la luz del
olvido en el que se ha incurrido durante las décadas pasadas.
Carolyn Rurke (1984, 99) revisa el concepto de modernismo unido
al de género (gender> y señala la urgencia de estudiar el
modernismo de mujer si queremos comprender la significación de
este movimiento literario en su totalidad. Las escritoras
modernistas no se ajustan estrictamente a la definición dada por
los “padres modernistas”, Ezra Pound o T.S.Eliot.
A su vez, E.Pound fue incapaz de ver la importancia del
género en la conformación del modernismo <Eurke 1984, 104) Para
él, las categorías de feminidad e inteligencia coexistían con
dificultad. A pesar de todo, E.Pound apoyó a tvlarianne Moore y a
Mina Loy, aunque por motivos muy alejados de los anteriores. El
quería mejorar el estatus del artista y la modernización de la
poesía. Con todo, su “poética fálica” (Burke 1984, 104) podría
ser una respuesta a su propia situación de expatriado en Londres
donde, en palabras de Ford Madox Ford en su libro Ancient Lights
(1911> , el hombre literario era considerado algo menos que un
hombre (243>
Desde la década de los ochenta, la crítica feminista se
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propone una nueva lectura del modernismo y la respuesta ante sus
obras canónicas con criterios femeninos. Uno de sus objetivos
consiste en revisar los principios falogocéntricos implícitos en
el modernismo masculino. C.Burke (1984, 115> apunta cómo desde
el postestructuralismo, los principios modernistas de E.Pound,
al obviar la cuestión del género, se identifican con el
falogocentrismo. Desde el psicoanálisis de Jacques Lacan el logos
se confunde con el falo, concepto que para Luce Irigaray goza ya
de una larga historia en las tradiciones teóricas occidentales
donde a la mujer se la sitúa en la ausencia o en lo Otro (l3urke
1984, 115>
Como consecuencia directa del postestructuralismo, el
psicoanálisis y la teoría feminista, se ha propiciado una
determinada construcción cultural del modernismo ideada por los
historiadores de la literatura. La definición de modernismo ha
propiciado un largo debate que continúa abierto en nuestros días,
Bonnie Kime Scott admite que la discusión acerca del modernismo
se ha visto asociada a escritores canónicos masculinos <1990, 7)
La crítica feminista no se ha ocupado, de una forma específica,
de definir el modernismo como concepto estético y cultural.
No obstante, la crítica feminista ha tenido un enorme
impacto en el campo de los estudios sobre el modernismo al
reescribir la historia y restaurar las vidas de muchas mujeres
y de sus textos, si bien también es cierto que ha tratado de
evitar cualquier confrontación directa con las categorías
conceptuales del modernismo (Benstock 1990, 184> A nuestro
juicio, la crítica de Alice Jardine (1982) destaca dentro de este
tipo de aportaciones feministas que no han contribuido
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especialmente a la definición de modernismo.
En el ensayo “Gynesis” (1982>, AJardine teoriza sobre la
postura feminista desde la marginalidad, considerando desde un
primer momento el feminismo y la modernidad como dos términos
contradictorios entre sí. Aunque afirma que las crisis en la
narrativa han tenido que ver con el concepto de género <gender)
sin embargo reconoce, en términos psicoanalíticos, que la
“jouissance suplementaria” femenina constituye una entidad ajena
al espacio moderno (Jardine 1982, 61> A.Jardine suscribe la idea
de Lacan de la no identificación de la mujer con lo universal y
con el todo. Precisamente la división y la especificidad de la
mujer marca la alienación fundamental de su posición en el mundo.
El hecho de la multiplicidad de la mujer favorece la indefinición
y conlíeva la imposibilidad de reconocer una óptica marcadamente
feminista dentro del movimiento modernista. De acuerdo con el
concepto de verdad de J.Lacan, A.Jardine afirma,
““Feminine jouissance” will, therefore, be posited as
the ultimate limit Lo any discourse articulated by Man.
It is, however, only the firet of a series of such
limits, which, through metonymy, will alí be gendered
as feminine. For example, the limit of any discourse
for Lacan is also the “true.” Truth (capital T> can/
could only exiet as long as there is/ was a belief in
Universal Woman. The “true, “ like woman, is not Alí”
(1982, 61)
De acuerdo con Rarla Jay y Shari Benstock (Benstock 1990,
154) es necesaria la elaboración de definiciones conceptuales del
modernismo, especialmente teniendo en cuenta las divisiones
artísticas dentro de este movimiento. El modernismo se
subdividiría en dos grupos, por una parte la tracción política
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y artística evidente en el denominado “Anglophilic high
modernism” (Benstock 1990, 184) , y por otra los movimientos de
“avant-garde” (Benstock 1990, 184> políticamente fragmentados de
comienzos del siglo veinte. Esta división parece reforzar las
oposiciones binarias imperantes y las estructuras jerárquicas de
poder. El modernismo canonizado respondería a la ruptura de
formas tradicionales sin admitir ningún tipo de juego. Los
defensores del “high modernism” tomaron la experimentación muy
en serio, puesto que de ella dependía el futuro de la
civilización y de la cultura.
Lo que S.Benstock (1990, 186) denomina “high modernism”
tiene como base, por un lado, el impulso hacia las polaridades
y oposiciones al proclamar culturas adversarias y, por otro, el
esfuerzo por separar el arte de la historia. Con esto no hace más
que justificar su continuidad y exclusividad en la tradición
literaria. El modernismo “avant-garde” es el modernismo de lo
excluido por el “high modernism” y se distingue por la ruptura
con el pasado y precisamente por el giro que supone en el devenir
de la cultura y la historia. Algunos textos de esta corriente
fueron concebidos y elaborados por escritores del “high
modernism”, si bien por lo general los textos “avant-garde” están
completamente excluidos del modernismo canonizado.
Rachel Blau Duplessis (1990, 16-7) también distingue dos
vertientes dentro del modernismo, en primer lugar, el grupo de
“high modernists” y su crítica conservadora y a veces de
tendencias extremistas de la cultura burguesa, adscribiendo
valores “positivos” al orden jerárquico social. Escritores como
Eliot, Pound, Yeats, o Lawrence tendrían valores que dependen de
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respuestas a una base social patriarcal del pasado mitificada en
mayor o menor medida. Por el contrario, y en segundo lugar, la
literatura de escritoras modernistas (Woolf, Lessing, H.D, etc>
en su posición ética y moral, tendría analogías con el modernismo
no hegemónico en lo que se refiere a la crítica subversiva de la
cultura. La vertiente de “high modernism” muestra su
conservadurismo con respecto al género. Los textos de escritores
modernistas intentan trasformar la mujer histórica y plural en
“Woman”, histérica y singular. Convierten la diferencia, la
distinción y la variedad en tipos exóticos y románticos e
intentan dividir la complejidad de las prácticas culturales de
las mujeres en polaridades binarias manejables. En suma,
pretenden identificar a las mujeres con la idea de mujer como
“Other”. Y esta visión de la mujer es estática, monolítica y
sujeta a polaridades binarias (Duplessis 1990, 152)
La relación entre los grupos “high modernism” y “avant-
garde” necesita de un profundo estudio por parte de la crítica
actual. El hecho de no tener en cuenta esta división dentro del
modernismo, supone la anulación del “modernismo sáfico” en el
debate modernista (Benstock 1990, 184> Por otro lado, resulta en
extremo complicado definir el “modernismo sáfico”, puesto que aún
no ha transcurrido el tiempo necesario para estudiar estas obras
en profundidad y poder sistematizarías. Además, partimos de la
idea de que este modernismo se construye precisamente a través
de la ruptura de estructuras sociales y culturales del pasado
cuyo resultado más evidente es la fragmentacion.
Tras nuestro intento de clasificar las dos corrientes
principales del modernismo, se nos plantea la dificultad de
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asociar a las escritoras modernistas del movimiento sáfico dentro
de una tendencia u otra. ¿Dónde situar a Djuna Barnes, por
ejemplo? En principio, clasificaríamos su obra dentro del
movimiento modernista “avant-garde’ y del “modernismo sáfico”.
Esta inclusión debe mucho a la crítica feminista reciente y a su
esfuerzo por descubrir su obra e integrarla dentro de los
movimientos literarios coetáneos con los que, al fin y al cabo,
Djuna Barnes tiene mucho en común. Con esto queremos señalar que,
si bien los textos de Djuna Barnes son modernistas por
naturaleza, sin embargo, la trayectoria de esta escritora al
igual que la de otras muchas autoras modernistas, ha sido
silenciada por el canon modernista.
El concepto de modernismo está íntimamente ligado a la idea
de experimentación formal. En su estudio sobre los distintos
tipos de escritura modernista, David Lodge (1977, 45> considera
como un rasgo básico y general para la ficción modernista el
hecho de que sea experimental o innovadora en la forma y que
muestre las desviaciones marcadas de modos preexistentes de
discurso, ya sean literarios o no literarios. A su vez, la
estructura de sucesos “objetivos” externos esenciales en la
narrativa tradicional disminuyen, o se presentan de forma oblicua
o selectiva. D.Lodge termina por oponer el texto modernista con
el realismo aunque admite que la antítesis no es satisfactoria,
puesto que los modernistas defendían la representación de la
realidad de una manera, a su modo de ver, más exhaustiva aún que
los realistas.
De forma similar, de acuerdo con Carolyn Burke (1984, 102),
se puede considerar sólamente modernista aquel texto que explora
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los imperativos sintácticos y la colisión entre elementos
conceptuales y perceptuales en el proceso de significación. Si
consideramos ambas concepciones generales de lo que constituye
un texto modernista, Djuna Barnes es una escritora que
pertenecería a este movimiento aunque, en realidad, a ella esta
inclusión no le mereciera ninguna importancia.
Tanto la estructura espacial como la escisión temporal que
desembocan en una estructura de collage son aspectos que destacan
en sus obras de experimentación como Nightwood o Ladi es Alnianack.
Sin embargo, y a pesar de la introducción de T.S.Eliot, Nightwood
ha sido un libro de culto y nunca legitimado por completo por el
canon modernista. S.Benstock (1990, 187) afirma que Nightwood
invoca lo subterráneo del movimiento del “high modernism” y lo
depravado bajo el sistema cultural, y junto con Ladies Allmanack,
estas dos obras emplean modos arcaicos de lenguaje que en la
superficie parecen romper cualquier posicionamiento modernista
autoconsciente.
El texto modernista “avant-garde” y “sáfico” de Djuna Barnes
incluye la noción de juego y de parodia como podemos observar en
sus textos. Es un modernismo que se rebela contra los cánones
como principio fundamental, poniendo en duda sus exclusividades
e introduciendo la noción del otro excluido. En suma, constituye
un texto de resistencia frente al modernismo canónico que
refuerza las normas culturales, al mismo tiempo que se rebela
frente a las formas literarias. El modernismo (Eenstock 1990,
197) , al privilegiar el control artístico consciente, rechaza la
admisión de su Otro <inconsciente) y así, deliberadamente,
rechaza la admisión de los otros.
50
La crítica feminista actual se enfrenta, por tanto, a un
gran desafio. La noción de género comienza a asentarse en la
crítica literaria y, a su vez, en la redefinición del movimiento
modernista. C.Burke (1984, 117) señala, en este sentido, la
importancia de la reevaluación de acontecimientos históricos y
culturales como el movimiento sufragista, la cuestión de la
expatriación, las condiciones de vida en la ciudad moderna y las
influencias de las nuevas teorías de la religión, la antropología
y el psicoanálisis. Las nuevas definiciones del modernismo
tendrán que considerar estos factores para contribuir a un
concepto de mayor amplitud de este movimiento. De esta forma, los
textos radicales “sáficos” o “avant-garde” no serán considerados
como lo que S.Benstock (1990, 197> denomina “síntomas peligrosos”
de un sistema que no puede tolerar la diferencia.
52.
2. Djuna Barnes y la parodia
2.1. Elementos y perspectivas paródicos
La parodia y la sátira’2 pueden llegar a ser un instrumento
de agresión de acuerdo con la definición de Claude Rawson en su
introducción a English SaLir-e and the Satirio Tradition (1984)
Según C.Rawson, la sátira cuenta con una gran elaboración y se
caracteriza por su habilidad para “envenenar” de forma secreta
y a través de indirectas sutiles.
El concepto de sátira a veces puede llegar a identificarse
con el arte, según Wyndham Lewis,t3 ya que muy a menudo el
comentario satírico depende de textos literarios anteriores. De
acuerdo con Jorge Luis Borges, las características principales
de la sátira literaria y culta residen en la subversión de un
pasado literario conocido por medio de la paráfrasis o el
comentario burlesco <Rawson 1984, xii> El origen de esta práctica
es universalmente destructivo, según afirmaba Giambattista Vico
al referirse a Horacio, 14
El modo deformante de la realidad y de su representación
literaria que establece la parodia coincide parcialmente con la
12 Utilizamos ambos términos, parodia y sátira, por
considerarlos próximos entre si en el ámbito de las obras de
Ejuna Barnes. Si bien la parodia supone la imitación burlesca o
la caricatura de una obra de arte o de cualquier otro aspecto,
la sátira se aplicaría a los mismos elementos aunque
ridiculizándolos de forma más mordaz.
13 En “The Greatest Satire is Nonmoral.” Modern Essays in
Criticism: Satire. Ed. Ronald Paulson. Englewood Cliffs, 1971.
66-79.
14 En The New Solence of Claraba bLista Vico. Trans, Thomas
Goddard Bergin & Max Harold Fisch. Ithaca, 1970. p.2’78.
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técnica experimental de escritoras modernistas como Ujuna Barnes.
Y a su vez, coincide con los escritores satíricos en el hecho de
que éstos generan sus propias inseguridades para después elaborar
una fábula en la cual intentan distanciarse de lo que ellos
mismos han generado (Seidel 1979, 11) Este rasgo, que consiste
en intentar protegerse a sí mismo/a del material que se escribe,
es constitutivo del escritor que parodia. De esta forma, sería
más fácil defenderse como mujer escritora experimental de textos
subversivos frente a la prohibición de las editoriales, la
censura o el olvido de los críticos literarios.
Djuna Barnes destaca, a su vez, en otro de los elementos
principales de la parodia, la paradoja intrínseca que trae
consigo esta práctica. Este recurso laberíntico, con su oscuro
objetivo y juego de escondite, hace más difícil la categorización
o simplemente la posibilidad de llegar a una conclusión objetiva.
Djuna Barnes hace uso constante de la paradoja, aún fuera del
contexto paródico llegando a convertirse en un recurso utilizado
en todas sus obras, desde su etapa periodística hasta su
posterior período de mayor experimentación. A veces, el juego del
escritor está en negar algo que al mismo tiempo está realizando,
convirtiéndose, de alguna forma, en un “hipócrita” consigo mismo
(Seidel 1979, 25)
Por lo que respecta a la subversión del tiempo histórico,
tema importante en las obras de Djuna Barnes, especialmente en
Nightwood, Michael Seidel (1979, 20-1> ha señalado la
contraposición existente entre historia y sátira. Mientras que
la historia se compone de una selección de “víctimas”, la sátira
convertiría a la historia en un modelo de victimización
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universal;
“The satirist, like a prophetic Christ railing at the
Pharisees, also denounces the time and the times, also
reveals and uncovers the doubleness of action; but
unlike Christ, the satirist possesses no certain
promise, his fulminations are very much “in” time. So
there is in the satiric act a kind of perverse
neutralization of historical progression, a stop
without the guarantee of a new start. If for a critic
such as Girard history is the encoding of violence,
satire is the decoding of violence. It history requires
the careful selection of victims, satire turna history
into a pattern of universal victimization. If history
covers over so that eventa proceed legally, satire
creates a frenzy around points of terminus, penetrates
to elaborate moments of regression where origins are
.......
Esta idea de la sátira como opuesta a la historia nos indica
alguna de las claves de la autora. Ejemplo de ello sería su afán
por la escritura espacial en lugar de una concepción lineal de
la narrativa. La disgregación del relato también trae como
consecuencia la ruptura del hilo argumental, el cual se parodia,
eludiéndolo. La historia en sí misma no se trata con respeto en
ninguna de las obras de Djuna Barnes. Se parodian, sin embargo,
sus hechos más anecdóticos, la veleidad de algún noble o alguna
fecha irrelevante que, a su vez, tienen como objetivo ridiculizar
a la historia como una mera sucesión de hechos llevados a cabo
por una élite social. La elisión de mujeres importantes en la
historia destaca principalmente en Ladi es Alnianack donde se pone
de manifiesto lo que Michael Seidel destaca como “victimización
universal” (1979, 21) . Las mujeres no han sido seleccionadas en
1$ Seidel comenta a René Girard en “Les Malédictions contre
les Pharisiens et la révélation évangélique.” Bulletín dii centre
protestane d’études 27 (1975) : 3-29.
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el registro de la historia y, por lo tanto, la parodia convierte
a la historia en un modelo de sacrificio colectivo.
El escritor que al parodiar representa los abusos y los saca
a la superficie está, a su vez, violando una continuidad y se
convierte a sí mismo en una furiosa digresión contra todos los
rituales y coartadas históricas (Seidel 1979, 22) En este punto,
existe una coincidencia parcial entre el recurso de la parodia
y la experimentación llevada a cabo en el movimiento modernista.
Tanto el uso de la parodia como la experimentación formal y
estilística tienen el mismo resultado, la ruptura del discurso
literario. Esta fusión, o bien la inclusión del recurso paródico
en el modernismo, cobran relevancia en escritoras como Ojuna
Barnes, puesto que experimentación y parodia muy a menudo se unen
en sus obras. Podemos considerar que, la parodia, al romper el
discurso literario, posee una función positiva puesto que, al
subvertir una serie de convenciones fictivas vigentes durante
mucho tiempo, ofrece la aparición de otras nuevas, convirtiéndose
así en un motor para el cambio literario.
La experimentación y la “subversión” paródica son elementos
que se aúnan para demostrar lo absurdo de las convenciones
narrativas, al tiempo que fomentan otras nuevas que sufrirán en
su día el mismo proceso. La parodia como estrategia literaria
tiene como objetivo el violar la norma fijada e
institucionalizada a lo largo del tiempo y a través de la
tradición. A su vez, pone de manifiesto el cambio del presente
en el que las normas del pasado ya se han quedado obsoletas. Para
Patricia Waugh (1984), la parodia revela cómo una serie de
contenidos son expresados a través de una serie de convenciones
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reconocidas como “literatura” por sus lectores, y considera la
relevancia que todavía ésta puede tener para los lectores que
están situados en otro contexto histórico diferente. La parodia
explota lo indeterminado del texto, forzando al lector a revisar
sus preconcepciones rígidas basadas en convenciones literarias
y sociales, al oponer los paradigmas contemporáneos con los
anteriores, desbaratando así las expectativas del lector con
respecto a ambos paradigmas (1984, 67)
Al referirse a la ruptura que inevitablemente establece la
parodia, Linda Hutcheon (1984, 25) afirma que la parodia incita
a una lectura más literaria y a un reconocimiento de los códigos
literarios. Para ella, es un error ver el objetivo de este
proceso como burla, ridículo, o la mera destrucción de códigos
anteriores. En el ámbito de la ficción, la parodia imita lo
anterior para alcanzar una forma nueva que es tan seria y válida
como la forma que intenta superar. La literatura modernista
abarca un período donde la parodia ofrece grandes oportunidades
a los escritores para la creación de textos únicos y singulares.
Asimismo, el ámbito de la parodia subraya la singularidad de cada
uno de los estilos que, al centrarse en su idiosincrasia y en sus
excentricidades efectúan una crítica del original.
La parodia posee un doble efecto ambiguo. Wayne C.Booth
(1974> , para describir el efecto de la ironía en su relación con
la parodia, recurre al comentario de Gombrich sobre el dibujo de
la figura del pato/conejo de Jastrow.lG Jastrow lo disefló para
que pudiera mirarse desde diferentes perspectivas, como pato y/o
16 Gombrich comenta acerca de la figura de Jastrow, “that
you can see the figure either as a rabbit or a duck, but you
can’t sea it as both at the sama time” <Booth 1974, 115>
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conejo. Al identificar ambas figuras se consigue una especial
conciencia de la duplicidad. El paralelismo con el texto paródico
tiene que ver con nuestro placer al descubrir la ambigúedad que
procede del reconocimiento de la agudeza del autor al mostrarlo
y demuestra nuestra propia agudeza al percibirlo. Por
consiguiente, la parodia aumenta la conciencia del lector en
torno a la percepción de los textos literarios y a la
representación de la realidad en los mismos.
Alan Wilde (1981, 10> en su aproximación histórica al
modernismo identifica el tipo de ironía utilizada en este
movimiento como una “ironía disruptiva”. Efectivamente, uno de
los rasgos más característicos de la parodia es el acto de
degradar y subvertir conceptos que se han mantenido inalterables
a lo largo de la historia. Así por ejemplo, en Nightwood, la
parodia que se realiza de la aristocracia muestra lo ridículo de
personajes que pretenden pertenecer a esta clase social aunque
sólo sea a través del deseo y no del parentesco, “Aristocracy is
a condition in the mmd of the people when they try to think of
something else and better.. .“ <1*, 121> 0 también cuando se
degrada la institución monárquica, “A king is the peasant’s
actor” (N, 39) . La acción paródica, de acuerdo con 14.Seidel
(1979, 23) , siempre es doble. Por un lado, es un “retroceso en
forma de progreso”, puesto que el autor se sirve de un concepto
del pasado para subvertirlo. Y, por otro, es una “presentación
en forma de violación”, al socavar ciertos términos a través del
uso que se hace de los mismos. A su vez, el conocimiento paródico
es de alguna forma semejante al tabú o al conocimiento ilegal.
Este problema ha sido objeto de preocupación de críticos como
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Mikhail Bakhtin o Robert Elliot entre otros (Seidel 1979, 23) La
crítica que Mikhail Bakhtin realiza a través de la parodia nos
es muy útil para estudiar las estrategias trasgresoras que Djuna
Barnes emplea en su obra.
2.2. En enfogue de Bakhtin
El enfoque que Mikhail Bakhtin aplica a la obra de Franqois
Rabelais nos ha inspirado en gran manera a la hora de comprender
el recurso de la parodia. Tanto para Djuna Barnes como para
Rabelais, la parodia es un rasgo constitutivo en su creación
literaria. A su vez, podemos comprobar como la ruptura y
experimentación efectuada en el período modernista comparte
varios aspectos con el recurso de la parodia, tal y como observa
M.Bakhtin en sus ensayos sobre la obra de Rabelais. Aunque
Rabelais se inscribe en un período muy alejado del modernismo (su
obra se desarrolla principalmente en el siglo XVI), sin embargo
muestra un gran interés por las distancias temporales y
espaciales. Del mismo modo, plasma en su obra la destrucción de
todos los vínculos ordinarios, de todas los “tópicos habituales
sobre cosas e ideas, así como la creación de matrices y
conexiones inesperadas, incluyendo los vínculos lógicos más
sorprendentes y conexiones lingúísticas como son una etimología,
morfología y sintaxis específicas (Bakhtin 1981, 169)
Esta aproximación a la obra de Rabelais es sorprendentemente
afín a los objetivos “modernos” que Djuna Barnes persigue en su
obra más experimental. Tanto la “destrucción de vínculos
ordinarios” como las “conexiones inesperadas” son comunes en toda
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su creación literaria. Con ello, se llama la atención del lector
sobre las conexiones falsas que distorsionan lo que podríamos
llamar la naturaleza más auténtica de las cosas. Los objetos y
las ideas están unidos por falsas relaciones de jerarquía. De
acuerdo con Bakhtin (1981, 169), estos vínculos falsos se ven
fortalecidos por el pensamiento escolástico, por una falsa
casuística teológica y legalista, y por último, por el propio
lenguaje, contaminado de errores a lo largo de los siglos. Como
consecuencia de ello, es necesario derribar y reconstruir la
representación “falsa” del mundo, separar los vínculos
jerárquicos creados entre objetos e ideas.
Persiguiendo este objetivo, Bakhtin señala la importancia
de los elementos del folklore y de la antigúedad en Rabelais. De
forma similar, Djuna Harnes vuelve en varias ocasiones al
folklore. Así, en Nightwood, el circo se exalta como cultura del
hampa frente a las diversiones de la aristocracia. Asimismo, el
mundo animal adquiere gran importancia en la mayoría de las obras
de Djuna Barnes. El mundo animal también supone una vuelta al
mundo antiguo y prehistórico en el cual todavía no existía, ni
una representación, ni una jerarquía falsa de la realidad, así
como tampoco una visión idealizada y convencional del mundo. La
risa y la parodia unidas al folklore son aspectos fundamentales
que rompen con la tradición jerarquizada del idealismo. La
parodia en Rabelais, de acuerdo con Eakhtin (1981, 170>, tiene
esta función. La risa no sólo destroza conexiones tradicionales
y termina con los estratos idealizados de la sociedad, sino que
también pone de manifiesto las conexiones reales y directas que
los individuos tratan de mantener separadas, cometiendo así un
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“error farisaico”
Esta desunión de lo que tradicionalmente ha estado unido y
la fusión de lo que tradicionalmente había estado separado
aparece en diversas “series”, así denominadas por Bakhtin. De las
siete series que define, las más relevantes para nuestro estudio
de la parodia son, en primer lugar, las que se refieren al cuerpo
humano y a sus aspectos anatómicos y fisiológicos. En segundo
lugar, las series que se refieren a la sexualidad. En tercer
lugar, las series relacionadas con la ropa que visten los
personajes y, por último, las series que tratan sobre el tema de
la defecación. El punto en común en todas las series mencionadas
es la separación entre el cuerpo y la palabra. La parodia se
ejerce contra la tradición del idealismo, y con ella se vuelve
al funcionamiento del cuerpo para amplificar aún más esta
diferencia. En varias ocasiones, los personajes se ven desde esta
perspectiva corporal e incluso como seres a medio camino entre
lo humano y lo animal. Ejemplos de este énfasis en el cuerpo
humano se pueden apreciar en varias de las narraciones de
Spillway; “Cassation”, “The Grande Malade”, ‘A Night Among the
Horses”, y “The Rabbit”; en Ryder (Wendell Ryder) y en Nightwood
(Matthew O’Connor, Robin Vote, Nora Flood)
De la misma manera, en el aspecto formal destacan las
palabras compuestas o asociadas artificialmente por la autora,
incluso de una forma completamente absurda en base a su
significación conceptual, y que tienen como principal objetivo
destrozar la jerarquía establecida de ciertos valores. De esta
forma, se destruye lo alto y se eleva lo bajo, al quebrantar cada
nudo y grieta de la representación habitual del mundo (Bakhtin
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1981, 177>
Dentro de las series que distingue Bakhtin (1981, 190) , el
tema de la sexualidad ocupa un lugar importante para el recurso
paródico. Es un aspecto que se manifiesta de varias formas: desde
la oscuridad total a una ambigúedad sutilmente codificada, desde
la broma y la anécdota obscena hasta los discursos médicos y
naturalistas acerca de la potencia sexual, el semen masculino,
los procesos de reproducción sexual, el matrimonio, y la
significación del origen de los géneros (masculino y femenino)
La sexualidad y el género son susceptibles de parodia puesto que
han estado regidos por las distintas culturas y ritos a lo largo
de los siglos, predominando la censura de todo aquello fuera de
la heterosexualidad. Ladies Alrnanack basa la mayor parte de la
parodia textual en el aspecto del sexo, ahondando en las
supersticiones y malentendidos acerca de la sexualidad entre
mujeres. Algo similar ocurre en Nightwoocl, donde se parodia la
división en géneros y se manifiesta la arbitrariedad en el uso
de distintos tipos de ropa de acuerdo con el género. Por otra
parte, Ryder ayuda a desbancar de alguna forma los estereotipos
de género, aunque por medio de la exageración paródica en lugar
de la inversión y la paradoja.
El énfasis en la sexualidad en las obras de Djuna Barnes
conlíeva prácticamente los mismos efectos que destaca Eakhtin en
su estudio de Rabelais. El tratamiento paródico de la sexualidad
ayuda a destrozar la jerarquía establecida de valores por medio
de la acuñación de nuevas palabras, objetos y fenómenos. Al mismo
tiempo que se rompe con la jerarquía de valores en los cuales el
sexo ocupa un papel menor, existe un apoyo implícito del lenguaje
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sexual del cuerpo humano ajeno a la censura de la sociedad. En
este sentido, escritores como Djuna Sarnes mostrarían su desdén
por lo que Bakhtin <1981, 192) designa como ideal ascético que
había denigrado la sexualidad después de la Edad Media. Tanto
Rabelais como Djuna Barnes favorecerían la vuelta a la
“perversidad grosera” de la época medieval. Su tarea consiste en
reunir un material nuevo para un mundo que, debido a la
disolución del sólido universo medieval, se encuentra en proceso
de desintegración. La plenitud y perfección del mundo medieval
fueron deconstruidas en períodos posteriores.
Este enfoque crítico es particularmente apropiado para
entender la obra de mayor experimentación de Ujuna Barnes. En
Ladies Almanack y en Ryder queda patente la experimentación del
lenguaje, del estilo, y del relato volviendo en muchas ocasiones
al pasado medieval. Un ejemplo de este éntasis en lo medieval se
evidencia en las ilustraciones que realiza en estas obras. Se
trata de dibujos sin perspectiva en los que prevalece lo
esquemático. La mezcla de figuras animales y humanas, e incluso
la combinación de ambas nos recuerda a los capiteles románicos
del medievo (véase apéndice>
En relación con la vuelta al pasado, Bakhtin relaciona el
concepto de risa con el mundo antiguo (1981, 236> En él, la risa
fue lo único que no experimentó ningún tipo de sublimación, ni
religiosa, ni mística, ni filosófica. Nunca tuvo un carácter
oficial e, incluso en la literatura, los géneros cómicos eran los
más libres y los menos reglamentados de una manera estricta. La
risa se mantuvo alejada de falsificaciones oficiales, revestidas
con una seriedad lastimosa. Por consiguiente, todos los géneros
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elevados y serios, todas las formas refinadas de lenguaje y de
estilo, todas las frases hechas y todas las normas lingúísticas
estaban impregnadas de convencionalidad, hipocresía y
falsificación. sólo la risa permaneció no contaminada por la
mentira.
La parodia en las obras de Ej una Barnes tiene mucho que ver
con la experimentación formal, al mostrar a menudo lo absurdo de
las convenciones del lenguaje y de los estilos literarios, De
igual forma, la innovación en sus obras busca la unión de
conceptos que tradicionalmente han permanecido apartados. Los
estilos elevados y procaces aparecen con frecuencia en Nightwood,
mostrando al mismo tiempo la posibilidad de crear un texto
poético utilizando un lenguaje corporal y obsceno. El choque que
esta conexión produce en el lector y la parodia que se deriva de
aquélla tiene que ver, más con la destrucción radical de todas
las capas falsas, tanto verbales como ideológicas, que habían
distorsionado y mantenido alejadas a estas realidades, que con
otros tipos de manifestación de humor más sosegados.
La parodia en las obras de Djuna Barnes comparte ese juego
a varias bandas con los límites de los tipos de habla, lenguajes
y creencias que conforman uno de los aspectos fundamentales del
estilo cómico de acuerdo con Bakhtin. En su obra, la parodia
puede consistir en el mero hecho de conceptualizar cualquier cosa
por medio del lenguaje. Al igual que el enfoque crítico de
Bakhtin sobre Rabelais (1981, 309> , Djuna Barnes en sus
diferentes obras se mofa de la “decepcionante palabra humana” por
medio una destrucción paródica de las estructuras sintácticas,
reduciendo al absurdo algunos de los aspectos de las palabras que
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quedan acentuados de una manera lógica y expresiva. Se realiza
a la vez un alejamiento del lenguaje (a través del propio
lenguaje) , desacreditando cualquier intencionalidad directa y
exceso expresivo que podría adherir-se a un discurso ideológico
determinado, suponiendo que todo lenguaje es convencional y
falso, maliciosamente poco adecuado a la realidad. La verdad se
restaura al reducir la mentira a su absurdo, pero la verdad en
sí misma no busca palabras; la verdad teme enredarse en la
palabra e impregnarse de lo que Eakhtin denomina “verbal pathos”
(1981, 309>
Finalmente, es importante destacar el concepto de
“heteroglosia” desarrollado por Bakhtin (1981, 311> para la
novela cómica y que se compone de dos características
fundamentales. Por un lado, la multiplicidad del lenguaje y de
los sistemas verbales e ideológicos incorporados a la novela:
sistemas de género, profesionales, y de grupos de interés y de
clase. Al mismo tiempo, estos lenguajes, en la mayoría de los
casos, no están consolidados en personas fijas dentro de la
narración, sino que están incorporados en una forma impersonal
“desde la autora”, alternando con el discurso directo de ésta.
Por otra parte, encontramos los lenguajes incorporados y los
sistemas de creencias sociales e ideológicos que, aunque
utilizados para refractar las intenciones del autor, son
desenmascarados y derribados por ser algo falso e hipócrita. Este
cruce que implica la heterogosia entre la utilización de
lenguajes y estilos diversos asociados caprichosamente por el
autor a los distintos personajes, y las intenciones por parte del
autor de desenmascarar un discurso o un lenguaje considerados
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como falsos, contribuye de manera importante a la compreflS’Ó~ de
textos experimentales. ‘7
El uso de la parodia en textos como Ladi es Almanack, pyáei:
o Nightwood, muestra este cruce entre la variedad de lenguaJes
y el propósito de nuestra autora de romper o de relatuiviZai
ciertos trasfondos ideológicos a través del uso de la forma
impersonal, como intentaremos demostrar en los capítulOS
dedicados a estas obras a lo largo de este trabajo. A menudo la
utilización de la parodia en estas obras ofrece como resultado
la confusión de diversas categorías1 ya sean de género, de raza,
de identidad sexual, etc. Creemos que, a través del contenido
paródico de estas obras, y de la inevitable ambigúedad Y
multiplicidad de perspectivas que producen los textos, SC
persigue especialmente la transgresión de modelos de creencias
aprendidos. Djuna Barnes se compromete, como escritora de la
modernidad, a relativizar la historia y a marcar nuevas pauLas
en los ámbitos de la experimentación formal, del género, de la
identidad sexual y, en general, de todo concepto de desviación
de la norma.
17 Dentro de la crítica literaria feminista del modernismo,
tanto Rachel Blau Duplessis en The Pink Guitar. Wríting As
Fezninist Practica, como Jane Marcus en Silence ami Powei—. A
Reevaluation of Djuna flamas, muestran la aportación de la
crítica de M.Bakhtin y de la “heteroglosia” en relación con la
experimentación del lenguaje y la subversión ideológica.
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II. El inicio experimental
1. Smoke aná Otber EarJly Stor:es
Esta serie de relatos cortos forman parte del período
literario comprendido entre los años 1914 y 1929. En esta
época Ujuna Barnes escribió también poemas y obras teatrales de
un solo acto. Estas historias se publicaron progresivamente en
el transcurso de esos anos. La mayoría de ellas, once en
concreto, aparecieron en el periódico New York Morning Telegraph
Sunc?ay Magazine y las tres narraciones restantes en Ah Story
C’ava.líer Weekly y en The TrencE
La compilación de estas narraciones en el libro Snioke anc?
Other Early Stories y su primera publicación en 1982 se debe a
los intentos de dar una imagen más completa de la trayectoria,
con frecuencia poco estudiada, de Djuna Barnes. Su propia
personalidad no ayudó en absoluto a divulgar buena parte de su
obra temprana. I4ank O’Neal señala en su libro de memorias sobre
la escritora: “Barnes regarded her early stories with ecjual
disdain. They were produced to earn a living and not to be
seriously considered by anyone, including herself” (O’Neal 1990,
9)
En efecto, al final de su vida, Djuna Barnes se volvió aún
más crítica, incluso con su propio trabajo. Esta actitud la
podemos llegar a comprender si conocemos su trayectoria
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biográfica y literaria en la cual predomina la autocensura como
artista, siempre en busca de la perfección de su arte como
escritora. Así lo entendió Douglas Messerli cuando, después de
tres años y coincidiendo con el fallecimiento de Djuna Barnes,
publica estas narraciones en la editorial Sun & Moon Press de
California. El objetivo es dar a conocer la obra más temprana de
esta autora que ella misma se había negado a publicar por
considerarla como “juvenilia”, según confesó en una entrevista
al futuro editor de Smoke en 1973 (Messerli 1982, 23>
En realidad, Djuna Barnes escribe estos relatos por encargo
de diversos periódicos para ganarse la vida. De esta manera, en
esta etapa de Djuna Barnes confluyen su carrera literaria y
periodística. En estas historias podemos observar una importante
y hasta quizá excesiva presencia de convencionalismos
periodísticos. En la época en la que nuestra autora escribe estas
historias, el periodismo norteamericano abarcaba diversos géneros
en sus páginas, incluyendo en éstos, ficción, teatro e incluso
grabados hechos por los autores, los cuales ayudaban a amenizar
la publicación periodística.
Varios de estos relatos y gran parte de sus artículos y
entrevistas para periódicos incluían ilustraciones. Los dibujos
se refieren a un apunte descriptivo de un personaje o a una frase
de la historia que aparentemente no es esencial en el desarrollo
del relato. En su conjunto, los grabados, además de mostrar la
versatilidad de Djuna Barnes como artista plástica, introducen
rasgos psicológicos esenciales para la comprensión y el tema
central de la historia. Al igual que en el estilo e intenciones
literarias, llama la atención su búsqueda de la abstracción. Los
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trazos de las figuras huyen del realismo para adentrarse en el
mundo de lo inconsciente. Los rostros de estos “tipos” son a
menudo repulsivos y atormentados; los rasgos aparecen
desfigurados y lejos de la estabilidad realista. En suma, vemos
cómo estos dibujos expresan un motivo que representa el origen
de la angustia por la cual los personajes actúan.
1.1. Influencias periodísticas
En las diecisiete narraciones que constituyen este libro,
confluyen una serie de técnicas que, en mayor o en menor medida,
se deben al estilo periodístico y también a las corrientes
literarias del momento. Ambas técnicas se mezclan en algunas de
las historias y nos confirman el variado espectro periodístico
de principios de siglo en Norteamerica. Así, es posible encontrar
en un diario no sólo noticias de carácter objetivo o páginas
editoriales sino también obras cortas de teatro, poesía o relatos
breves.
En Snioke, lo periodístico y lo literario se unen. Djuna
Barnes se adapta al periodismo como medio de vida en un momento
en el que la prensa escrita aceptaba de buen grado artículos
literarios en sus páginas. Por este motivo, no es de extrañar que
encontremos en sus relatos convencionalismos habituales en los
diarios del momento. Si observamos algunos de los personajes de
estas narraciones, vemos cómo Djuna Barnes ha recogido la
psicología popular y social de la época. Los personajes son tipos
conocidos, en especial, en el contexto periodístico (Messerli
1982, 16)
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“The Terrorists’ narra la historia de una pareja de
revolucionarios que, movidos en un principio por sus deseos de
cambiar el mundo, desisten ante la imposibilidad de destruir el
pasado por completo. En realidad, su afán era más convencional
que auténtico. Se describe en esta historia el espíritu tan
efímero de las vanguardias de principios de siglo:
“He no longer wrote poetry or plays, nor did he keep
up his connection with a paper which he had started,
and which spoke harshly of ah things. He had taken
more and more to his bottle, and because he was very
nervous he drank too much, and because he drank too
much, he became more and more excitable” <SM, 166-7)
En “The Coward” aparece el estereotipo del cobarde en el
contexto judicial. Varra Kolveed, la protagonista, no es capaz
de defender a su novio Karl cuando tiene que prestar declaración
ante el juez sobre la supuesta inocencia de éste. El título de
la historia es una consecuencia del uso del vocabulario
periodístico. Ujuna Rarnes se aleja, a su vez, del estilo de
narración naturalista con un predominio del uso del punto de
vista subjetivo. En varias historias hay intrusión de la autora
en el transcurso de la narración. Se mantiene un control
constante, haciendo recordar al lector que sin ella el relato no
existiría. Este hecho se hace patente en “The Jest of Jests”. En
el segundo párrafo, se nos ofrece la pista sobre el final de la
historia:
“The place of climax is long Beach, but that you will
not understand until you reach the very end, though 1
might as well warn you that it vms there the
Madeleonette and the Fhysiciari felí into each other’s
arms, much to the consternation of the “regulars” on
69
the boardwalk” (SM, 65>
El control consciente del autor sigue, a su vez, las
preguntas del esquema periodístico: quién, dónde, qué y cuándo.
En “The Jest of Jests” vemos cómo sus primeras páginas son un
desarrollo de este guión. Se nos apunta en primer lugar el nombre
de la heroína, the Madeleonette”, junto con el del resto de
personajes principales que forman el triángulo amoroso, Josiah
Illock y “The Physician”, del cual no se da un nombre concreto.
El lugar donde ocurre la historia suponemos que es Nueva York o
sus alrededores, puesto que el final de la misma tiene lugar en
Long Beach, playa cercana a la isla de Manhattan. El qué de la
historia sería la relación de triángulo amoroso. Tanto Josiah
como “the physician” aman a Madeleonette y por ello, Josiah
pretende descalificar al médico en una prueba (the jest of jeste>
que él planea con ayuda de la joven para probar si el médico
estaba realmente enamorado de ella.
En relación al tiempo real en que suceden los hechos no se
nos ofrecen datos en ninguna de las narraciones de Snioke, lo cual
las aleja del relato realista. Ni siquiera en “The Jest of Jests”
o en “The Terrible Peacock”, de ambientación y esquema más
periodísticos, encontramos referencias temporales. El entorno,
los temas o los convencionalismos periodísticos nos revelan la
época en que se desarrollan las historias, en especial en las más
realistas. En las de contenido más abstracto, como “The Earth”
o “The ¡-lead of Babylon”, encontramos mayor dificultad para
enmarcarías en un tiempo histórico concreto.
En general, las historias siguen un orden cronológico con
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una clara conexión entre causa y efecto. Sin embargo, en
ocasiones aparecen cambios de tiempo y espacio e interrupciones
en la acción narrativa. Con ello podemos observar los tempranos
intentos de experimentación de esta escritora cuya obra mas
tardía se caracteriza por lo que Joseph Frank describió como
“estructura espacial” (Messerli 1982, 18>
1.2. Evolución narrativa
Con respecto a las diferentes historias que componen el
libro Smoke, críticos como Douglas Messerli (1982> y Cheryl
J.Plumb (1986> han señalado una doble vertiente en las
narraciones atendiendo al grado de realismo y abstracción que
podemos encontrar en ellas. Si bien D.Messerli enfoca este
conjunto de relatos como los primeros experimentos literarios de
Djuna Barnes dentro del marco periodístico; C.Plurnb defiende la
fuerte tendencia simbolista de la autora en una reacción contra
la corriente naturalista.
Aunque es difícil una clasificación de estas narraciones
atendiendo al grado de naturalismo y al intento de experimentar
de acuerdo con la corriente simbolista, sin embargo, consideramos
esta división definitiva y pensamos que contribuye sobremanera
a perfilar la evolución literaria de la escritora en .Smoke.
1.2.1. Primeros relatos
Dentro de este grupo incluiremos seis narraciones: “The
Terrible Peacock’, “Paprika Johnson’, “What Do You See, Madam?”,
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“The Jest of Jests”, “Prize Ticket 177” y “A Sprinkle of Comedy”
En estos primeros relatos de Djuna Barnes podemos
destacar como rasgos comunes el argumento complicado, con un
final inesperado, y las frecuentes intrusiones de la autora.
Douglas Messerli destaca la influencia naturalista en los
personajes, pues reflejan el ambiente y el tema de la herencia,
rasgos que, según él, se habían asimilado en el estilo
periodístico (Messerli 1982, 15) El naturalismo, por cuanto que
defiende el determinismo científico y el carácter accidental de
la naturaleza humana, se opone a la razón, y por lo tanto a la
moral. Los personajes son, pues, productos de la herencia de la
cual no pueden escapar. La responsabilidad de éstos frente al
futuro es nula puesto que su destino está escrito desde un
principio. La historia con mayor carga determinista en este
primer grupo de relatos es “A Sprinkle of Comedy”, en ella vemos
cómo el destino se repite de padre a hijo. En las historias de
transición también confluyen rasgos deterministas y de herencia
como veremos más adelante.
Asimismo podemos destacar dentro de la influencia
naturalista los grandes efectos del ambiente.1 El entorno
opresivo de la ciudad se muestra en sus barrios más sórdidos, Y
aunque la autora tampoco hace hincapié en el detalle, sin
embargo, el ambiente contiene en sí mismo un elemento de protesta
romántica contra las condiciones sociales. En varias de las
La novela Sistar Carne de Theodore Dreiser fue publicada
en 1900 y pudo influir en la obra temprana de Djuna Barnes.
T.Dreiser también vivió en ereenwich Village, en aquel tiempo la
meca para todo escritor experimentalista. En la biografía de
Djuna Barnes de Andrew Field, así como en el estudio de Cheryl
Plumb (1985) hallamos puntos en común en cuanto a la
experimentación que ambos llevan a cabo en sus obras.
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historias observamos cómo los personajes logran evadirse de su
mundo gracias a su profesión como es el caso de Paprika Johnson
y Mamie Saloam, o incluso, gracias a un billete de lotería como
para Clochette Brin y Du Berry en “Prize Ticket 177”
1.2.2. Relatos de transición.
Hemos incluido el resto de los relatos en esta categoría,
a saber: “Who is Tom Scarlett?”, “The Earth”, “The Head of
Babylon”, “Smoke”, “The Coward’, “Monsieur Ampee”, “The
Terrorists” y “A Night in the Woods”. Las características
principales que podemos destacar son, en primer lugar, la menor
intrusión de la autora en la narraci6n; en segundo lugar, el
argumento es menos complicado que en las anteriores y, por
último, el final sorpresa se sustituye por conclusiones oblicuas
y enigmáticas. Este grupo de relatos se aproximan al conjunto de
narraciones que Djuna Barnes compiló en Spihlway <1936)
SpihIway, como veremos en posteriores capítulos, forma parte de
su obra de madurez.
1.3. “The Terrorists”
Hemos seleccionado esta historia que incluimos en los
relatos de transición por considerarla como un buen ejemplo de
algunos de los temas más relevantes de la obra de Djuna Barnes,
como son la tensión del género y de los roles masculino y
femenino, y el hecho de que éstas funciones, aparentemente
estáticas, puedan evolucionar e intercambiarse. De igual forma,
73
se muestran en esta historia la fricción que ocasionan los
modelos de clase social burguesa y trabajadora, y el tema de la
autenticidad y compromiso del artista bohemio.
“The Terrorists” muestra, en un ambiente marginal apropiado
del naturalismo, la historia de un revolucionario, Pilaat y su
esposa. El escenario es una zona de la parte pobre del Village,
sobradamente conocida por Djuna Barnes. Los dos protagonistas son
representantes de la intelectualidad del Village en la segunda
década del siglo xx. Pilaat es un artista revolucionario de
vanguardia que pretende destruir todo aquel arte que refleje la
naturaleza (naturalismo> . Escribía poemas e incluso había creado
un periódico. La ilusión de cambiar el mundo en su juventud se
transformó en su madurez en permanente malhumor y violencia por
no poder conseguirlo. La esposa de Pilaat también desafía a su
familia para vivir la vida de la bohemia; “she had never much
sympathy for “society”, and a marriage of money disgusted her,
though her family had, in the beginning, some such vain ideas
about her” (SM, 166)
En esta historia podemos fácilmente imaginar la vida de los
artistas bohemios contemporáneos y amigos de Djuna Barnes. Su
búsqueda de la experimentación y la vanguardia literarias, sus
intenciones de transformar el mundo, su ruptura de los moldes
sociales y la vida de la ciudad. Si tomamos como ejemplo la
descripción de la buhardilla donde viven Pilaat y su esposa
veremos cómo parece estar inspirada en la propia vivienda de
Djuna Barnes en el Village, según atestiguan referencias
biográficas sobre la autora:
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“The building had once been sorne kind of church or
house of devot ion, but had long ago been turned into
rooms, and vas now frequented by a vocalist, a violin
and piano teacher, and a few out-at--knee artisus” (SM,
164)
El ambiente pretendidamente bohemio en “The Terrorn.sts”
tiene como fondo la ironía de la autora hacia el contraste entre
las clases burguesa y trabajadora y, de la misma forma, el
contraste marcado de género establecido entre el protagonista
Korb y su esposa, nombrada en la historia con el posesivo
“Pilaat’s wife”. En esta narración observamos cómo tienen cabida
las representaciones de las estructuras de género y de clase tan
características en su obra posterior. De esta forma, “Pilaat’s
wife” constituye un buen ejemplo para estudiar la situación de
la mujer dentro del patriarcado. En primer lugar, su nombre no
aparece en la historia, a pesar de ser un personaje relevante.
Para Lissa Schneider (1993, 64) , este hecho es muy significativo
puesto que al no aparecer el nombre de la mujer, la esposa de
Pilaat está representando a todas las mujeres que pierden su
nombre al contraer matrimonio. En segundo lugar, es un personaje
que rompe con su pasado burgués que hubiera restringido sus
funciones y la hubiese convertido en una mujer sin sustancia. De
ella se nos dice que no le gustaba “ the society of silly and
vain women”, (SM, 166) y que, por consiguiente, “she did turn
most naturally to such men as her husband moved among” (SM, 166)
Efectivamente, ella rompe con el matrimonio burgués al que
estaba destinada, “a marriage of money disgusted ¡ter, though her
family had, in the beginning, some such vain ideas about her”
(SM, 166) En este personaje femenino, Djuna Barnes realiza ese
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guiño satírico tan común en su obra hacia lo que Lissa Schneider
(1993, 62> identifica como la ideología de la diferencia
articulada por medio de parejas binarias en el pensamiento
metafísico occidental. “The Terrorists” es un ejemplo más de la
crítica hacia el papel de la mujer en el patriarcado. Es una
crítica contradictoria y sutil aunque no por ello pierde
contundencia. En “The Terrorists”, se ofrece el contraste entre
el revolucionario bohemio y poeta que representa Pilaat Korb y
su esposa de origen burgués <sin nombre) . Esta última es quien
en realidad realiza un trabajo para mantener su casa.
En esta narración, los personajes en un principio se ajustan
a los moldes estereotipados del género. Así, por ejemplo, Pilaat
es el primer personaje que aparece en la historia y también quien
domina el diálogo. Sin embargo, y de forma contradictoria, existe
una evolución en la narración que hace que al final el personaje
femenino esté más desarrollado y que su interioridad se muestre
con mayor nitidez al lector. El principio revolucionario de
Pilaat contrasta con su pasado aparentemente burgués, lo cual
pone de manifiesto una evidente incoherencia en este personaje,
“liad Pilaat come from a less cleanly family... He fiad been
comforted and maimed in ¡tus conceptions and his fellow love by
too many clean shirts in youth” (SM, 162> Su retrato de personaje
revolucionario se anula en la narración con este tipo de
descripciones contradictorias. Además, términos como 1~clean
shirts” (SM, 162> asocian a este personaje no sólo con actitudes
burguesas sino también con el mundo de lo doméstico y de lo
femenino (Schneider 1993, 65>
Mientras que Pilaat finge su posición masculina, su esposa,
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de forma deliberada, “set about annihilating ¡ter own soul and ¡ter
own delicate, sensitive, and keen insight” (SM, 163) Para ella,
la “masculinización” es un acto de voluntad y, por lo tanto, no
es artificial. Otro símbolo importante en la narración son las
“joyas”. Son la herencia de la familia de la esposa de Pilaat y
en “The Terrorists” constituyen esa parte del pasado que ella
quiere borrar. Sin embargo, “this jewelry would come back, piece
by piece, and appear on her wrist or about her neck or trom ¡ter
ears, and at such times... she would sit dreaming in a
comer. . .“, (SM, 166-7> En la actitud de rechazo hacia las joyas
que hereda de su familia, la esposa de Pilaat intenta escaparse
de las restricciones de género y de clase al rechazar el
matrimonio por dinero ambicionado por sus padres.
Las joyas provocan también una actitud contradictoria en
Pilaat de rechazo y de ambición por las posesiones materiales.
A pesar de considerarse un verdadero revolucionario, la visión
de las joyas, “always put him into a passion either of avance
or contempt-he would get hold of them and realize money on the
spot. “, (SM, 167) Este símbolo en concreto invoca su relación
ambigua con la burguesía que, por un lado, aborrece y que, por
otro, intenta imitar en ocasiones (Schneider 1993, 67> Estos
símbolos aparentemente insignificantes ponen al descubierto las
contradicciones fundamentales de las nociones restrictivas de
género y de clase. Con ello se pretende destruir todo tipo de
esquemas fijos. Este es uno de los objetivos del uso de la
parodia en “The Terror±sts.” Así, del personaje Pilaat,
presentado como un “héroe” al principio de la narración, se nos
dice que es “vigorous” (SM, 161> , “healthy” (SM, 161) , con
77
“imaginative mmd” y que sentía un gran afecto por la gente. Sin
embargo, más adelante, Pilaat desprecia los corazones “sad” (SM,
162) y “shabby” de la clase trabajadora por mostrarse
excesivamente débiles.
En “The Terrorists”, las contradicciones y paradojas indican
la incoherencia de la figura del artista representada por Pilaat.
Este personaje que simboliza “the macho working-class terrorist”
(Schneider 1993, 64) es incapaz de escapar de sus deseos
burgueses. Sin embargo, su esposa muestra que, partiendo de un
entorno burgués, ha realizado un mayor esfuerzo para encarnar el
ideal bohemio que debería representar Pilaat. La tortaleza de la
esposa se debe a su “resistencia cómica” (Schneider 1993, 65) Por
ejemplo, ella lee en alto la poesía difícil de Pilaat no porque
le guste sino porque, “she wanted to puzzle strangers” (SM, 163)
“The Terrorists” es un punto de partida en la obra de Djuna
Barnes en lo que se refiere al tratamiento de los aspectos de
género y de clase, tan importantes en su trayectoria. Los dos
personajes centrales muestran incoherencias que se presentan al
lector a través de una parodia sutil. Los roles de género
comienzan a desdibujarse poco a poco. En la narración, la esposa
de Pilaat, aunque existe sólo en relación al “orden masculino”,
(Schneider 1993, 68) y es incapaz de escaparse de él, sin
embargo, utiliza el discurso masculino y realiza, aunque sólo sea
por un instante, la función de “thief of language”, término
utilizado por Alicia Ostriker (1985, 315> para definir a la mujer
escritora. Por otro lado, la ilusión de poder y de control del
hombre se subvierte y se muestra paródicamente a través de la
debilidad e incoherencia de los ideales de Pilaat.
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1.4. Conclusión
Smnoke anci Qther Early Stories es un volúmen de narraciones
que podemos considerar como un primer esbozo de la obra posterior
de Ujuna Barnes. La influencia del medio periodístico puede, en
ocasiones, ser determinante. De acuerdo con lo anterior, Douglas
Messerli señala el paralelismo que guarda con los reportajes
periodísticos donde el incidente predomina sobre el personaje y
el tema. De acuerdo con este énfasis que D.Messerli (1982, 19)
denomina como “action in procees”, las narraciones de Snioke
guardan relación con la obra Dubhínera (1914> de James Joyce. En
estas historias, consideradas como el prototipo del relato
moderno, el enfoque de Joyce consiste en mostrar los incidentes
como símbolos de la condicion psicológica de los personajes
<Messerli 1982, 20) El argumento se sustituye por la revelación.
Las técnicas periodísticas sirven para explorar la interioridad
de los personajes, en especial en las narraciones que hemos
clasificado como de transición. En los primeros relatos, Los
personajes ocupan un lugar secundario frente a la acción.
Podemos observar una clara evolución entre las primeras
historias y las de transición, El rasgo más significativo a este
respecto es el incremento de la abstracción. En cada una de las
historias de transición podemos detectar un lema característico
que puede resumir el fondo temático: la libertad, el terror, la
cobardía o la sensibilidad. Sin llegar a pensar que en estas
abstracciones haya un interés “moralista” en una época de
relativismo moral, como defiende D.Messerli <1982, 23) , sin
embargo, es posible atestiguar en ellas una clara evolución hacia
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su obra posterior. En el desarrollo artístico de Smoke, se
aprecia la disminución del comentario de la autora así como el
aumento de imágenes simbólicas. Al seguir el modelo de historia
moderna en la línea de James Joyce. 2 Djuna Barnes realiza lo
que I-forst Ruthrof señala como “enveloping experience in favor of
a few items of consciousness” <Plumb 1986, 54) Las
consideraciones de espacio, tiempo y proceso se reducen para
enfocarse en la experiencia puntual. Así pues, el aislamiento de
los personajes en estas historias es el resultado de su técnica
de eliminación de todo elemento accesorio y no de un fallo en la
caracterización de los personajes como, en su momento, advirtió
la crítica más tradicional (Plumb 1986, 54>
Las técnicas simbolistas aparecen sobre todo en el uso de
metáforas y de imágenes que, a pesar de no poseer un significado
preciso, transmiten el estado mental de la autora. La
preeminencia de imágenes simbólicas en las historias que hemos
denominado de transición contrasta con las técnicas naturalistas
de las primeras narraciones. Si bien encontramos rasgos
naturalistas en Snioke, éstos se refieren principalmente a la
sencillez gramatical y al uso de ambientes humildes y urbanos,
los cuales favorecen la tesis determinista de algunas de las
historias. Los rasgos simbolistas se concentran en las historias
de transición que, aunque de marco narrativo naturalista,
contienen un número elevado de metáforas y de símbolos que
2 Djuna Barnes admiraba y conocía personalmente a James
Joyce. Le entrevistó en París en 1922, el mismo año en que se
publicó Ulysses. Ensalzaba tan profundamente la obra de Joyce que
declaró que se sentía incapaz de escribir después de haber leído
Ulysses. Según Douglas Messerli, la influencia entre ambos
escritores fue recíproca <Barnes 1985, 54>
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construyen un significado abstracto.
El movimiento simbolista (1886) surge como una reacción
frente al Realismo y al Naturalismo. Rémy de Oourmont, desde su
óptica de crítico simbolista, aplaudió la tendencia de esta
corriente por el énfasis en el detalle característico y por el
“acto” que distingue a un individuo de otro, en suma, la
importancia de la esencia individual (Plumb 1986, 14> En las
historias de transición se observa claramente cómo están
organizadas en torno a una idea en lugar de tener un argumento
central. Asimismo, los personajes son más bien tipos puesto que
no están desarrollados por completo.
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2. Spaillway
2.1. El preludio modernista
La colección de historias compiladas en Séieo ted works of
Djuna flamee (1962> con el título de Spihlway <1936) responden
a un proceso de selección por parte de la autora. En Snioke and
Other Early Stories se reúnen historias de su período de juventud
que se caracterizan principalmente por el uso de técnicas
periodísticas y por la importancia del argumento, a menudo
complicado. En las narraciones que componen Spihlway observamos
una mayor consistencia de contenido y de técnicas que nos indican
el comienzo de la etapa de madurez narrativa de Ujuna Barnes.
El hecho de incluir esta colección en nuestro estudio deriva
de la necesidad de buscar el origen y la evolución narrativa que
conduce a Nightwood (1936> , su obra mas representativa y aclamada
por la crítica. Atendiendo a este motivo, podemos ver cómo gran
parte de los temas u obsesiones de la autora, además de la
técnica narrativa, se encuentran en su germen en Spillway. De
hecho, esta obra constituye en sí misma un brillante ejemplo de
narraciones cortas modernas. Aunque tradicionalmente alejada del
canon del modernismo por los críticos, los estudios sobre Ujuna
Barnes coinciden al ver tanto en el tono de sus historias como
en sus técnicas narrativas el rechazo del realismo como modelo,
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2.1.1. Ujuna Barnes y James Joyce
Críticos de la obra de Djuna Barnes como L.Kannestine,
J.Scott o C.Plumb, coinciden al destacar los aspectos de
modernidad de las narraciones, si bien a la sombra de figuras tan
claves en el modernismo como T,S.Eliot y sobre todo J.Joyce. Así
se ha comparado con acierto Spihlway con Dubiliners (1914> de
J.Joyce. En las dos obras la perspectiva narrativa proviene de
un narrador objetivo que observa y que crea la atmósfera y los
personajes sin inmiscuirse ni emitir ningún juicio. Además, el
ambiente de parálisis cultural de Dubhiners se corresponde con
el desgarro existencial del hombre en Spihlway. El hombre
moderno, con sus nuevas preocupaciones e inquietudes, se mueve
en un contexto diferente caracterizado por un nuevo desorden o
caos de una sociedad en evolución y alejada de los moldes
tradicionales.
Las narraciones que componen Spihlway fueron publicadas por
separado en diversas revistas literarias entre las que se
encuentran Transatlantic Review, L-ranaition o Little Review. Se
publicaron en el período comprendido entre 1918 y 1923, etapa en
la cual Djuna Barnes compartía su vocación literaria con su
oficio periodístico en Nueva York. En 1922 tiene la oportunidad
de entrevistar a James Joyce a quien le unía una gran amistad y
con quien compartía inclinaciones literarias. Es evidente que
Joyce tuvo una influencia notable en la primera etapa de Djuna
Barnes y prueba de ello es Spihlway. IDe la misma forma, Finnegans
Wake (1939) evidencia la inspiración de Joyce en la autora, según
señala D.Messerli en su comentario a la entrevista escrita por
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Djuna Barnes y compilada en el volúmen itnterviews en 1985. En
esta entrevista, encontramos el retrato del artista moderno,
basado en la figura de Stephen Dedalus:
“He has, it we admit Joyce to be Stephen, done as he
said he would do. “1 will not serve that which 1 no
longer believe, whether it calí itself my home, ¡ny
fatherland, or ny church; and 1 will try to express
myself in my art as freely as 1 can and as wholly as
1 can, using for ny defense the only arms 1 allow
myself to use: silence, exile and cunning”” (Barnes
1985, 295-6)
Verdaderamente, en la cita que Djuna Barnes escoge para
ilustrar y comentar la entrevista que realizó a James Joyce
estaba expresando la motivación de su propia vida como escritora.
A principios de los años veinte, Djuna Barnes abandona su país
y sus tradiciones para exiliarse en Europa. Una vez logrado el
exilio físico es cuando se expresa con mayor libertad y con un
estilo cada vez mas personal y gradualmente mas enigmático,
culminando en su obra Nightwood, por la cual será reconocida en
el mundo literario. Utiliza en su obra las pautas de Stephen
Dedalus: el silencio, el exilio y el ingenio son desde un
principio claves para entender su obra.
En este sentido, y sólo en tanto que contemporánea de Joyce,
podemos afirmar que hallamos en Spíhlway rasgos del autor
irlandés. Por lo demás, Djuna Barnes es una autora que derrocha
originalidad e ingenio y que, por lo tanto, merece ser estudiada
en su singularidad, en un contexto aparte de los grandes
escritores modernistas masculinos.
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2.1.2. Género y experimentación
De hecho, la crítica desde la óptica del género emprendida
por Bonnie Scott (1990) o Carolyn Burke (1991> a principios de
los noventa intenta estudiar aparte a las escritoras modernistas
mostrando los rasgos que pueden tener en común y que las definen
frente al canon modernista masculino. Observan que la
representación del género en las obras de escritoras modernistas
es un hecho que había sido descuidado y que era esencial para la
comprensión de estas autoras.
Desde esta perspectiva de género, podemos explicar la
dificultad, el tono de reclusión y el uso de lenguaje lapidario
y epigramático en base a la tensión inherente que experimentan
las escritoras modernistas de la misma generación (Burke 1991,
67) En Spihlway, las características de dificultad e
inaccesibilidad no predominan como en obras posteriores de Djuna
Barnes. Podemos situar este conjunto de narraciones dentro de la
experimentación de la autora en el ámbito de la narración breve
modernista. Las historias son comprensibles y no tienen un código
cerrado. A pesar de ello, a menudo las conclusiones de las
historias son ambiguas y están abiertas a múltiples
interpretaciones. La dificultad no es aparente sino intrínseca,
La forma y el lenguaje utilizados son asequibles al lector
mientras que el objetivo y el posible significado permanecen
ocultos.
Spíhlway está formado por nueve relatos breves. Siete de
ellos se caracterizan desde el punto de vista narrativo por la
voz en tercera persona omnisciente salvo en dos narraciones,
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“Cassation” y “The Grande Malade”. Estas dos historias están
narradas en primera persona por una joven que se dirige a una
supuesta “madame” mayor que ella. En general, en todas ellas se
desarrolla un tono conversacional caracterizado por la elipsis
y el epigrama. El lector se convierte en un mero observador de
algo que no puede comprender con la lógica (Rannestine 1977, 63)
Su método se aproxima a la alusión más que a la explicación. El
argumento es prácticamente inexistente o incluso irrelevante. Al
leer las narraciones, construimos una aproximación a un argumento
para organizar las ideas o las tensiones inherentes a cada
historia. Si comparamos Spillway con las narraciones de Smoke,
podemos observar cómo la preocupación por crear un argumento va
disminuyendo en los cuentos y cómo la complejidad conceptual
aumenta con esta tendencia.
2.1.3. En busca de un lenguaje de la sensación
La madurez de Spihlway se debe en gran parte a la falta de
apoyo en el argumento y la reducción de personajes a un mínimo.
En las historias no es tan importante lo que ocurre sino la
tensión de los personajes y su desajuste con el ambiente en el
que se encuentran. Para Kannestine, Spihlway capta un conjunto
de sensaciones (1977, 62>, mientras que para C.Plumb, Spihlway
tiene como tema principal la integridad individual y la muerte,
la cual es el motivo clave para la realización de una vida
consciente en oposición a una vida que busque la evasión (Plumb
1986, 55> La muerte es un hecho clave para entender la esencia
de las narraciones. La muerte como planteamiento de vida que
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añade el absurdo de infinidad de posibles motivaciones, así como
la muerte en vida, constituye un tema central para poder entender
la parálisis, la inacción o la frustración de muchos de los
personajes. La muerte física no se observa como negativa sino
como algo irremediable que puede aliviar la muerte en vida.
En contraste con el concepto de muerte, encontramos atisbos
de vida en algunos de sus personajes. Para ellos, la muerte es
un paso más en su conocimiento y en su trayectoria hacia la
futura madurez. En las historias narradas por una joven en
primera persona, “Cassation” y “The Grande Malade”, hallamos un
sentido optimista de movimiento, posterior a las experiencias de
muerte o de parálisis experimentadas por los personajes de Katya
y Moydia. En las dos narraciones, Katya en la primera, y Moydia
y Katya en la segunda, cambian de entorno y de país impulsadas
por la atracción positiva de vivir nuevas experiencias.
El conjunto de sensaciones a que se refiere L.Kannestine en
su crítica (1977, 61) tiene que ver con la pérdida de la lógica
debido a la gran fuerza de lo irracional y de la represión de la
imaginación. El verdadero conocimiento se alcanza por medio de
la intuición y no a través del razonamiento, pues el lenguaje
humano, y en especial, el discurso común son incapaces de
expresarlo. En “The Perfect Murder”, una de las historias cortas
incluida en una colección posterior a Spihlway, Djuna Barnes
apoya la idea de la inutilidad del lenguaje y de la importancia
de las sensaciones como únicas experiencias posibles,
“No theories tor or against; no words of praise or of
blame, only a vast, terrible lamentation whic¡t would
echo like the “Bauml” of the Malabar Caves. Por after
alí what does man say when it comes right down to it?
87
“1 love, 1 fear, 1 hunger, 1 die.” Like the cycles of
Purgatory and Damnation” (Barnes 1965, 252)
2.1.4. Retrato de la alienación
En Spaillway encontramos el origen del lamento humano en una
serie de personajes que, en su mayoría, se encuentran fuera de
su país y lejos de su familia. Generalmente han de luchar en un
ambiente hostil. Su condición de expatriados refuerza el ambiente
de aislamiento y de alienación de las historias. El sufrimiento
de los personajes comienza con el alejamiento de sus propios
orígenes. Sus personalidades son a la vez frágiles y
fragmentadas. Algunos personajes sobreviven de esta forma, otros
sufren debido a su separación ya sea de su país de origen o de
sus ancestros. Para Miriam Fuchs (1981, 3> , la persona que se
encuentra apartada de un contexto estable se hace vulnerable a
la indecisión, la pasividad o la parálisis.
Djuna Barnes expresa a través de Spihlway la desintegración
e inestabilidad del individuo en la sociedad y del hombre moderno
en general. Los temas de cada una de las historias se deben en
gran parte al esfuerzo por parte de los personajes de encontrar
un significado, el orden en sus vidas o bien el amor y la
comprensión. La visión global de Spihlway no es tan extrema como
la de Nightwoocl (1936) o The Antiphon (1958> . Sin embargo,
comparte con estas obras una textura densa llena de significados
donde, como afirma Suzanne Ferguson, cada detalle es
significativo y, a su vez, esencial para el conjunto <1969, 27>
Si atendemos a los personajes y a su significación dentro
de cada narración, observamos que la mayoría de ellos son mujeres
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o jóvenes. La mayoría de las historias se proyectan desde la
problemática de una mujer. El hecho de que ésto haya sido
ignorado por la mayoría de los críticos se debe no sólo a su
desconocimiento de la crítica del género, sino a la maestría de
la autora al presentar el punto de vista particular de la mujer
como el punto de vista universal <Wittig 1983, 64)
Antes de Monique Wittig, y entre todos los críticos que han
revisado esta obra modernista, tan sólo James Scott en 1976 pudo
atisbar la intencionalidad de la escritora al narrar la mayoría
de las historias desde la perspectiva de la mujer. Según Scott1
Spaihlway se basa en personajes femeninos. Los personajes
masculinos son secundarios e incluso a veces están dominados por
mujeres. La mujer consigue mantener su propia identidad separada
de la del hombre (Scott 1976, 49) Sin embargo, la objetividad del
lector se mantiene gracias a la distancia del autor con respecto
a las historias. Incluso en las historias que están narradas en
primera persona, “Cassation” y “The Grande Malade”, se mantiene
la distancia puesto que la narradora es una joven que cuenta las
experiencias de una tercera persona a una supuesta “madame”, y
así el lector ve vetado el acceso a los pensamientos de la
principal protagonista.
Gracias a estas técnicas narrativas se logra el objetivo de
mostrar, en la mayoría de las narraciones, el punto de vista de
la mujer como el universal. Esta característica se pone de
manifiesto especialmente en la primera etapa artística de Djuna
Barnes, en un intento por parte de la autora de difundir su obra
y de no hacerla inaccesible a la audiencia lectora. Para Monique
Wittig, la noción de género es singular puesto que sólo hay uno,
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el femenino. El masculino pertenece a lo “general” y, por lo
tanto, es el femenino el que está marcado por el género. De
acuerdo con esta noción, coincidimos al afirmar que Ujuna Barres
consigue eliminar del género femenino, “the smell of hatching”,
como señala M.Wittig siguiendo la expresión de Baudelaire (Wittig
1983, 64) . De esta forma, al universalizar el género femenino,
convierte el punto de vista particular de sus protagonistas
femeninas en el punto de vista universal. Y es precisamente este
aspecto lo que introduciría a Spihiiway dentro del canon
literario,
“One must work to reach the general, even while
starting from an individual or from a specific point
of view. This is true for straight writers. But it is
true as well for minority writers” <Wittig 1983, 68>
2.2. Mujer y experiencia
Dentro del grupo que denominamos “mujer y experiencia”,
hemos reunido las narraciones que se caracterizan principalmente
por las relaciones entre mujeres. En ellas, los personajes
masculinos tienen un papel secundario o casi inexistente. Lo
importante de cada una de estas historias es el grado de
experiencia que se adquiere al término de ellas. Las conclusiones
parecen implicar que la experiencia no es indispensable para
avanzar y que los fallos se repiten en un círculo vicioso
generación tras generación, como en “Aher et Retour” . La
experiencia también puede impulsar el avance y el cambio que se
trasluce en las narraciones de los viajes de Katya en
“Cassation”, y de Katya y Moydia en “The Grande Malade”,
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2.2.1. “Aller et Retaur”
La protagonista de esta historia, Erling von Bartmann es una
mujer rusa expatriada en París. Separada de su marido e hija,
al enviudar, decide visitar a su hija Richter en Niza a la cual
no ve desde hace siete años. Madre e hija son dos extrañas
después del largo tiempo transcurrido. Erling es una mujer
resentida por las amargas experiencias de su vida y por este
motivo pretende aconsejar a su hija. Richter, por su parte, le
anuncia su compromiso con Gerald Teal, un funcionario que
pretende someter a Richter a un modo de vida convencional. El
anuncio de este compromiso destaca la inutilidad de los consejos
de la madre, al darnos cuenta de que el destino se repite
generación tras generación.
Graham Greene recuerda esta historia como “an impressive
story with a cruel, visual wit and dialogue curiously precise and
suggestive, like the imagery of a Jacobean dramatist” (cit. en
Kannestine 1977, 64). La crueldad y el ingenio del texto tienen
su corolario al final de la historia en un conjunto de
sentencias, a veces epigramáticas, y sobre todo con un contenido
pesimista y terrible de la vida. Richter no contesta a los
consejos de su madre; la historia es mas bien un monólogo por su
parte, puesto que el resultado de esta narración es el compromiso
de boda entre Gerald y Richter, hecho que vendrá a confirmar la
inutilidad de la “teoría” y la importancia de la experiencia
personal. Erling von Bartmann enfatiza este aspecto y es a su vez
el consejo mas positivo que le da a su hija; “Think everything,
good, bad, indifterent; everything, and do everything,
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everythingl Try to know what you are before you die” <5, 10)
Para J.Scott y C.Plumb, esta historia tiene que ver con la
vida como período de tiempo cuya mcta sería la realización de
ciertos logros basados en la experiencia. La acción teórica que
se propone con este objetivo contrasta con la inactividad real
en la historia. El viaje de Erling von Bartmann de París a Niza
es el único hecho de la narración. La falta de movimiento se
neutraliza por la fuerza del personaje femenino de la madre que
intenta aportar su experiencia cruel de la vida a su hija. Esto
se traduce en dos tipos de lenguaje, por un lado encontramos un
discurso narrativo conciso y a la vez cargado de significacion.
Y, por otro, una serie de imágenes sorprendentes que reflejan el
terror de la imposibilidad del ser (Kannestine 1977, 68>
Dentro del segundo tipo de lenguaje destacaremos el estilo
epigramático con un fondo profundamente pesimista de la
existencia humana; “beds are fields where babies fight a losing
battle”; “Man is rotten from the start”; “Don’t misconceive the
value of your passions; it is only seasoning to the whole horror”
(5, 9) Todos los consejos de la madre a Richter parten del
desbordamiento vital de aquella y de su intento de hacer
consciente a su hija. Su tentativa contrasta fuertemente con la
vacuidad de Richter que no comprende la profundidad del
conocimiento de su madre. Esta incomprensión total entre madre
e hija se pone de manifiesto en la acción anticlimática del
anuncio de compromiso entre Gerald y Richter.
Con respecto a su comportamiento como madre, podemos
distinguir varias aproximaciones desde diversos ángulos al
personaje de Erling von Bartmann. En primer lugar, Scott intuye
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que el compromiso de boda de Richter consterna pero a la vez
alivia a Erling de sus deberes de madre (1976, 31> que, por otra
parte, no había ejercido durante los siete años de separación de
su marido. En esta misma línea, Cheryl Plumb <1986, 63) critica
la ausencia de la madre durante tanto tiempo y la falta de un
pensamiento coherente en la historia, lo cual se traduce en una
serie de aserciones epigramáticas y contradictorias.
Por último, L.Kannestine (1978, 67> acierta al definir el
comportamiento de Erling von Bartmann, no como una negligencia
de sus supuestos deberes de madre, sino como el rechazo de todo
tipo de prejuicios. Ella misma le aconseja ésto a su hija; “1 do
not want you to turn your nose up at any whore in any street;
pray and wallow and cease, but without prejudice. A murderer may
have less prejudice than a saint” <5, 9> Así pues, los valores
que encarna Erling se enfrentan con los limites de clase media
que ofrece Gerald Teal.
Gerald Teal le anuncia a Erling el futuro seguro de su hija
y su esperanza de que encontrará la felicidad en el hogar. Sin
embargo, intuimos la ironía que se esconde detrás de ésto pues
es notorio el desdén de la autora con respecto a la falta de
interés o de conmoción de la clase media como refleja en un
artículo que publicó en 1929 en la revista Theatre Gulid
Magaz.1 ne;
“1 said that only two classes knew love, the high and
the low; the high because of their fancy, and the low
because of their need. The middle classes dabbled in
that simple intrigue which takes itself out in what 1
called the “home condition”; they never suffer the
agony, or discover the ecstasy of the “emotional
return”” <Kannestine 1977, 67>
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El vacío de Richter se corresponde con el espacio reservado
a la mujer en la sociedad patriarcal que restringe sus
aspiraciones- en la narración es Gerald Teal quien representa los
valores patriarcales. Erling von Bartmann es la mujer heroína que
ha logrado escapar de la trampa social y que, a pesar de las
contradicciones, lucha por transmitir su experiencia a su hija.
El resultado es válido si tenemos en cuenta la motivación de la
madre aunque sepamos que su intento es fútil y que su destino
está condenado a repetirse.
2.2.2. “Caesation”
Esta narración se caracteriza, junto con “The Grande
Malade”, por el punto de vista narrativo. En lugar del uso de
tercera persona característico del resto de las historias de
Spíhlway, nos encontramos con una narración en primera persona
en la cual una joven cuenta su historia a una “madame”
desconocida. La utilización de la primera persona produce un tono
conversacional entre la joven narradora y el lector, puesto que
la “madame” a la cual va dirigida la historia no se identifica.
De esta manera, la lectura de esta narración introduce al lector
en la conversación creando una sensación de gran intimidad y
confianza con la narradora de la historia.
En la historia, la experiencia se centra en la renuncia de
la joven Katya a su deseo de llegar a ser bailarina por vivir con
Saya y cuidar de la hija de ésta, Valentine. Saya es una mujer
fuerte e inteligente y convence a Katya para que se quede con
ellas y para que atienda a su hija, que sufre una anormalidad
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física y psíquica. La relación compleja entre las mujeres de esta
narración parte del intento de crear una identificación entre
Valentine y Katya, convirtiéndose esta última en hija adoptiva
de Gaya (Scott 1976, 33) Katya queda retratada en una compleja
relación de hija! amante.
Valentine es el personaje central en la historia. Su
retraso, y por lo tanto su proximidad al mundo irracional y
animal, provoca el alejamiento entre madre e hija. La experiencia
y la madurez de Gaya impiden la comunicación con Valentine,
personaje que a su vez pertenece al mundo irracional. Suzanne
Ferguson incluye a Valentine dentro de la galería de “muñecas”
que exhibe la obra de Djuna Parnes (1969, 30) La “muñeca” es la
manifestación del ser humano sin alma y sin vida, es un personaje
grotesco y mecánico. En la obra de Djuna Barnes este tipo de
personaje suele ser importante y destruye a los personajes que
le confunden con una persona humana. Existen numerosos ejemplos
de “muñecas” en la obra de Djuna Barnes. IDe éstos, los más
conocidos son los personajes de Jenny Petherbridge y Frau Mann
de Níqhtwood.
Valentine y el marido de Gaya, Ludwig, anticipan al
matrimonio Volkbein en Nigbtwood. En ambos casos el marido débil
contrasta con la fuerza y la energía de la mujer. Son personas
desplazadas de sus orígenes y tradiciones y, a su vez, alienados
de su entorno social. “Cassation” tiene que ver con la renuncia
a la comunicación social del ser humano. Gaya está tan alejada
de su marido como de su hija Valentine. El encuentro con Katya
supone un acercamiento al mundo exterior. Saya está atormentada
de tanto pensar, pero a su vez necesita un interlocutor. Katya
95
ocupa el puesto de hija! amante; “1 will hold you on my lap, 1
will feed you like the birds. 1 will rock you to sleep” (Gilbert
and Gubar 1985, 1575) Katya representa también el desahogo
intelectual que Gaya no puede hallar dentro de su familia. Katya
se hace consciente del tormento de Gaya y de su frustración;
““The whole world is nothing but a noise, as hot as the
inside of a tiger’s mouth. They calí it civilization-
that is a he! But some day you may have to go out,
someone will try to take you out, and you will not
understand them or what they are saying, unless you
understand nothing, absolutely nothing, then you will
manage”” (Gilbert and Gubar 1985, 1575)
Y, por último, Gaya espera que Katya sea la acompañante de
su hija Valentine. Con ello, busca el vínculo de comunicación con
su hija que a ella le parece vedado, y susurrándole a Valentine,
le dice; ““Katya will go with you. She will instruct you, she
will telí you there are no swans, no flowers, no beasts, no boys-
nothing, nothing at alí, just as you like it...”” <1985, 1576>
Continúa con una serie de negaciones que afirman una vez más el
vacío existencial de Gaya y que fuerza el alejamiento de Katya.
Por otra parte, Katya desea el inicio de una nueva vida en
París guiada por su curiosidad y su impulso juvenil. Antes de
¡narcharse visita a Gaya para despedirse y descubre que,
finalmente, Gaya puede comunicarse con Valentine aunque en el
nivel irracional de los animales; “She and the child were making
that buzzing cry, and no human sound between them, and as usual,
everything was in disorder’1 (1985, 1576) Gaya ha renunciado, como
indica el título de la historia, “cassatiOn”, a su racionalidad
e inteligencia humanas por el acercamiento a su hija.
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Desde la perspectiva del género, los enfoques a esta
enigmática narración se basan en la afirmación de la imaginación
lesbiana. El hecho de que las mujeres dominen la narrativa no es
una mera casualidad sino una estrategia de la autora para afirmar
a la mujer como emisora y receptora de esta historia. De manera
sutil, Djuna Barnes intenta destruir la estructura de oposiciones
binarias del mundo occidental. Al igual que Luce Irigaray (Alíen
1991, 57) , rompe con el modelo lacaniano de la diferencia sexual
y provee un texto de fondo para historias como “Cassation” y “The
Grande Malade”. En “Cassation” se enfatiza la relación madre!
hija y su complejidad sexual. Gaya seduce a Katya de un modo
maternal. Irigaray, además de enfatizar esta conexión seductora
entre madre e hija, reconoce la limitación de la mujer en su
papel de madre en el entorno de la sociedad.3 “Cassation” es un
ejemplo de cómo la maternidad aleja a la mujer de su entorno
exterior y por lo tanto del poder, para finalmente envolverse en
sí misma. La maternidad constituye por lo tanto una renuncia de
la mujer.
Las mujeres en “Cassation” ocupan posiciones masculinas
tradicionalmente vedadas a su género (Alíen 1991, 59> Son
independientes y viajan solas de un lado a otro. Tienen
conversaciones intelectuales sobre filosofía o sobre la
civilizacion. Dentro de la historia se pueden observar “turnos
de poder” entre mujeres. En un primer momento, Saya domina en la
narración, seduce a la joven Katya gracias a su mayor experiencia
y conocimiento. La convence para que abandone sus aspiraciones
En “And the One Doesn’t Stir without the Other.” Trans.
Helene Vivienne wenzel. Signs 7 <Autumn 1981) 56-67. 61,66.
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profesionales para vivir con ella. Katya accede y vive con Gaya
y su hija por un tiempo. Hasta entonces el papel de Gaya había
sido el activo o tradicionalmente masculino, mientras que el de
Katya había sido el pasivo! femenino.
Como contraste, este poder se modifica cuando Gaya se hace
cargo de su hija Valentine. Cuando su hija requiere cuidados
especiales, Katya se hace dueña de la situación al decidir
marcharse. Cuando el papel de madre entra en juego, la inversión
del poder tiene lugar de acuerdo con la trampa que describe
Irigaray con respecto al papel femenino de madre <Allen 1991, 59)
En “Cassation” se presenta una dinámica de poder entre mujeres
y un intento de crear una relación basada en algún modelo
existente. Si en un principio Gaya y Katya se relacionan
intelectualmente, al final y ante el posible abandono de Katya,
Gaya decide seducirla como madre o criada. De esta forma, llega
a confundir a su hija con Katya. Según Nancy Chodorow y Luce
Irigaray (Alíen 1991, 59), Valentine no puede llenar la compañía
que se considera básica en la relación entre madre e hija. Y de
ahí la confusión de Katya como hija y el intento de Gaya de que
ésta se convierta en la persona que cuide de Valentine.
“Cassation” asume un mundo femenino. En esta historia las
mujeres hablan entre sí y muestran su poder dinámico. La
maternidad no se considera positiva para la mujer sino que aflora
como una señal de pérdida de poder. Desde el punto de vista
narrativo, y de acuerdo con Monique Wittig <1992, 74) , podemos
afirmar que Ojuna Barnes consigue en esta historia de mujeres
convertir el punto de vista particular de mujer y de lesbiana,
tal y como se ha considerado tradicionalmente, en el punto de
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vista universal.
2.2.3. “The Grande Malade”
“The Grande Malade” continúa con el modelo narrativo de una
joven contando su historia a una desconocida “madame” . La joven
Katya de “Cassation” relata en primera persona las peripecias de
su hermana menor Moydia. Katya y Moydia son judías rusas que han
vivido en muchos paises y que en la historia pretenden
contagiarse del estilo de vida del París de principios de siglo.
Moydia quería ser “tragique” and “triste” and “tremendous” alí
at once, like the great period Frenchwomen” (5, 21> Las dos
hermanas absorben las costumbres de cada país en el que viven y
adoptan sus tradiciones y, del mismo modo, en Paris se sienten
atrapadas por la sofisticación imperante.
Moydia sólo tiene quince años; sin embargo toma a un llamado
Monsieur X como amante para llegar a ser “tragique” o
“tremendous”. Mientras que Moydia visita a su padre en Alemania,
Monsieur x muere provocando la tragedia que la joven
instintivamente estaba buscando. La muerte del amante de Moydia
promueve la acción en “The Grande Malade”. Si bien la intriga de
esta historia es clara, sin embargo, el significado de la misma
permanece oculto, como es habitual en la obra de Ujuna Barnes.
Con respecto a la actitud de las hermanas Katya y Moydia,
James Scott afirma que se encuentran atrapadas en la
superficialidad del mundo sofisticado de París (1976, 35> En la
misma línea, Louis Kannestine (1977, 72) reitera la
superficialidad de Moydia atribuyéndola a un síntoma incurable
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que comparte con muchos de los personajes en las narraciones de
Spaihlway. De entre ellos, una gran mayoría suelen estar alienados
del ambiente que les rodea, en parte por su exilio voluntario de
sus paises de origen, y en parte por su incapacidad para
comunicarse y expresar sus emociones.
En general, las críticas que subrayan el aspecto superficial
en las actuaciones de los personajes de “me Grande Malade” no
tienen en cuenta la parodia implícita de la sociedad parisina
desarrollada en torno al “Café”. Ojuna Barnes comienza a escribir
influenciada por la tradición decadentista de principios de
siglo, su colección de poemas me flook of Repulsive Women <1915>
ofrece una clara muestra de este estilo decadente, en el cual la
mujer se convierte en “vamp”, víctima de la sociedad. En “The
Grande Malade”, Moydia en especial sigue el modelo de mujer
vampiresa, una adolescente que quiere consumirse en vida.
En realidad, la extravagancia y artificialidad de las
hermanas constituye una rebelión contra la realidad mundana y sin
un sentido final. Ujuna Barnes, en la revista “Bruno’S Weekly”
donde se publicó por primera vez The flook of Repulsive Women,
aprueba con una gran dosis de ironía la tradición decadentista;
“The public-or in other words that part of ourselves
that we are ashamed of-always turns up the hp when a
dilettante is ¡nentioned, alí in a patriotic attempt to
remain faithful to that little home in the fifties with
its wax flowers, its narrow rockers and its localisms,
and aboye alí, to that mother whose advice was always
as correct as it was harmful” <Plumb 1986, 70)
Sin embargo, en las hermanas Katya y Moydia no domina la
superficialidad sino la búsqueda del conocimiento de vivir la
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vida al máximo al margen de restricciones sociales. Ellas dicen,
“It’s because we are so extravagant that we do not reach
justice... we reach poetry” (5, 26) El objetivo de alcanzar una
meta poética las aleja, a su vez, del mundo real y las acerca a
lo que Wallace Fowlie denomina la tradición del “voyou” en la
estética de Baudelaire. W.Fowlie se refiere al “voyou” como al
aventurero incansable, al poeta y en general a la persona que
escapa de una vida considerada corno normal;
“The voyou is the man who escapes from everything that
normally holds back other men: studies, family, civic
duties, religious duties. The voyou is the adventurer
of space, of non-passable roads, of the irnmense treedom
of cities and fields” (Plumb 1986, 71>
Existe una diferencia sustancial entre las dos hermanas.
Katya es la narradora y su papel es el de observar. Es más
reservada y se limita a aceptar silenciosamente la acción que
desarrolla su hermana Moydia. El ritmo de Katya es, a su vez,
mucho más lento que el de Moydia. En sus diferentes papeles y
ritmos, ambas hermanas parecen representar aspectos duales de una
sola persona.
En relación al género, “The Grande Malade” tiene abundantes
rasgos en común con la narración inmediatamente anterior,
“Cassation”. En ambas historias se plantean cuestiones acerca del
género y de la sexualidad. La joven Katya que cuenta su historia
a una señora se convierte a la vez en seductora y, a veces, la
sexualidad ronda el incesto en “CassatiOn” (Allen 1991, 58) La
originalidad del punto de vista narrativo de la joven intentando
seducir a una señora desconocida destaca la intención de Djuna
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Barnes de afianzar a la mujer en la creación literaria y su deseo
de introducir, a través de un constante guiño al lector, una
perspectiva femenina repleta de insinuaciones sexuales.
La diferencia fundamental en cuanto a la sexualidad estriba
en el incesto femenino, en la intimidad entre mujeres en
“Cassation” y en el incesto padre! hija en “The Grande Malade”
Esta última historia se concentra en parejas del mismo sexo,
Moydia y Ratya/ Monsieur X y el barón. De las hermanas, Katya
representa la transgresión del género. Katya usa ropa de hombre
borrando de esta manera las diferencias genéricas. Moydia, por
el contrario, se viste de mujer con el deseo de agradar a su
amante; ella representa la feminidad de la diferencia sexual en
contraste con su hermana. La ropa, a su vez, indica el incesto,
y en la forma de vestir de Moydia se evidencia la relación padre/
hija. Moydia se viste de tal forma que puede agradar a Monsieur
X como amante y como padre; “it might bring pleasure to both
father and lover” (5, 27>
Otro símbolo de transgresión de género relacionado con la
ropa se encuentra en la capa de Monsieur X. Cuando éste muere,
Katya le pide al barón la capa para que Moydia, ausente durante
la muerte de su amante, tenga un recuerdo de él cuando regrese
de visitar a su padre en Berlín. La capa masculinisa a Moydia y,
por lo tanto, enfatiza su alejamiento de los límites de la
identidad sexual. El uso de la capa puede haber sido utilizado
como un guiño para el círculo de conocidos de Djuna Barnes,
puesto que ella también utilizaba una capa, muy famosa en su
entorno habitual de París en la época en que se publicó “The
Grande Malade” (Alíen 1991, 63> En la utilización de la ropa para
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transgredir los límites genéricos “The Grande Malade” es un
precedente de NigbtwOOd, donde casi cada personaje pone en
entredicho la cuestión del género al usar ropa del sexo opuesto.
Por último, la incertidumbre sexual junto con el amor
confundido con el incesto en “Thé Grande Malade” y en
“Cassation”, además del juego por borrar la diferencia sexual o
afirmaría constituye un antecedente con respecto al debate
feminista actual.
2.3. EnfrentamientO entre naturaleza y sociedad
En este apartado hemos seleccionado una serie de narraciones
que responden al tema de la oposición entre la naturaleza animal
y el poder de la sociedad y al del arte como estilización de la
realidad. Veremos cómo la naturaleza o la sociedad no representan
aspectos positivos ni negativos en sí. Lo que sil podemos afirmar
es la visión de irremediable dicotomía entre el polo de la
naturaleza animal y el de la sociedad en estas narraciones, y en
general en el resto de las obras de Ejuna Barnes.
2.3.1. “A Night Among the Horses”
“A Night Among The 1-lorses” es una de las narraciones más
poderosas de .Spíhitway. La acción se sustenta en la relación
tormentosa entre una mujer ambiciosa de clase alta, Freda
Buckler, y su mozo de cuadra, John. Freda le maneja al saber que
John desearía subir en la escala social. John es un personaje
completamente manipulado por Erada; ésta le humilla recordándole
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insistentemente su inferioridad, hablándole de los objetos
culturales de su entorno de clase burguesa alta y prometiéndole
e]. ansiado ascenso social;
“She would torment him with vases, books, pictures,
making a fool of him gently, persistently, making him
doubt by cruel means, the means of objects he was not
used Lo, eternally taking him out of his sphere”
(Barnes 1918, 7>
John es consciente de las maquinaciones de Freda y, sin
embargo, pese a permanecer junto a ella, quiere seguir siendo un
hombre rústico. John es lo suficientemente inteligente como para
saber que con Freda Buckler él no será nada y que tampoco podrá
volver al mundo de la naturaleza;
“he’d be neither what he vas nor what he had been; he’d
be a thing, halí standing, half crouching, like those
figures under the roofs of historic buildings, the halt
position of the damned” (Barnes 1918, 7)
Este presentimiento de John se convierte en realidad cuando
Freda consigue que vaya a un baile de máscaras que ella organiza
en su mansión. John tiene que disfrazarse de caballero. Rodeado
de esa sociedad a la que fue arrastrado por mediación de Freda,
John intenta escapar y marca con un bastón un círculo alrededor
de ella, y posteriormente intenta refugiarse en los caballos de
la finca cercana a donde se celebraba la fiesta. Los caballos
representan para él la libertad de su vida anterior exenta de
sofisticación. Sin embargo, la tragedia tiene lugar cuando los
caballos no le reconocen. De repente, John tiene miedo, está
solo, en la “posición de los condenados” <Barnes 1918, 7> Y muere
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aplastado por los caballos, que representan la tuerza arrasadora
de la naturaleza.
En esta narración se rompe con la dicotomía convencional que
asocia la naturaleza con lo femenino y la sociedad con lo
masculino. De manera sutil, Djuna Barnes nos presenta esta
inversión de papeles. El lector toma partido por John, por
oposición a Freda y porque sufre como ser humano. El mundo
natural que encarna el mozo de cuadra tampoco es idílico como se
podría pensar. La naturaleza destruye, no comprende al ser humano
que se debate entre dos poíos irreconciliables. John al aspirar
a subir en la escala social, destruye la posibilidad de
pertenecer a ningún grupo. Para James Scott <1976, 45), ésta es
una historia sobre la muerte, opción preferible ante la falta de
sentido y de expectativas de la vida.
En “A Night Arnong The Horses”, los conceptos de naturaleza
y sociedad no sólo se contraponen entre sí, sino que muestran dos
conceptos decepcionantes y que conducen a la destrucción. Freda
simboliza la civilización mecánica y sus gestos sociales.
Pertenecería a la galería de “muñecas” en la obra de Ojuna Barnes
<Ferguson 1969, 30) La muñeca es la manifestación del ser humano
sin alma, sin vida, grotesco y mecánico, y que además extiende
su miseria a aquéllos que no la pueden identificar.
En contraste con la civilización simbolizada en la muñeca,
la imaginería animal representada por los caballos indica en esta
narración la imposibilidad de llevar una vida natural alejada de
la sociedad. No obstante, observaremos posteriormente cómo la
escritora trata el mundo animal con simpatía y nostalgia en un
deseo de alcanzar una vida más simple lejos del contacto humano.
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2.3.2. “The Valet”
“The Valet” es la historía que comparte menos
características con este apartado y en general con Spihlway.
Funciona casi a modo de interludio en la colección. La acción es
muy limitada, se reduce a la muerte gradual del granjero y
propietario Louis-Georges. Su intimidad con Vera Sovna, una amiga
de su madre, causa la especulación del pueblo y la curiosidad del
lector puesto que no hay ninguna mención clara de su relación.
Para completar el triángulo, Vanka es el ayuda de cámara ruso de
Louis-Georges. Vanka sueña con la revolución comunista. En el
relato se dedica por completo a su amo a quien adora en cuerpo
y alma; y es el único que conoce todos los secretos de Louis—
Georges. Cuando éste muere tras una larga enfermedad, Vera Sovna
le suplica a Vanka que le cuente todo acerca de su amo; “he let
you touch him, close, close, near the, skin, near the heart”
CHames 1919, 9)
“The Valet” se puede considerar como una historia donde se
reprime la pasión (Kannestine 1977, 74) La pasión se intuye
gracias al rumor de una serie de personajes secundarios y a la
contención narrativa. Nada se expresa abiertamente. La petición
final de Vera sovna es un intento de aclarar la vida del
personaje central Louis-Georges. Sabemos de él que es un
propietario orgulloso; se critica su carácter y se muestra su
ignorancia de las cuestiones del campo y su falta de iniciativa.
La naturaleza le arrastra finalmente a la muerte sin que él luche
por cambiar su destino.
La conclusión de la narración es ciertamente enigmática.
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Guarda un gran parecido con las narraciones de Smoke donde el
final característico es abrupto y oscuro. Además, el tema de
exaltación del campo es similar al de “The Earth” o “The Head of
Babylon”. La naturaleza contrasta con la sociedad por medio del
arte, personificado en el ayuda de cámara (Plumb 1986, 60) Vanka
ordena la vida de Louis-George con su continuos cuidados y su
amor por el orden.
Al término de la historia, Vanka asume el papel del artista
al recrear, partiendo de los rasgos físicos de Louis-GeOrge, la
personalidad de un caballero aristocrático; “His arms were too
long, but you know that, you could see that, but beautiful; and
his back, his spine, tapering, siender, tulí of breeding-”
<Barnes 1919, 9> Vanka, como artista, interpreta y transforma la
realidad externa en algo atemporal. La pérdida de su amo se
transforma en virtud de la creación del orden de Vanka. Al
guardar memoria de Louis-GeOrges, el arte lucha con el tiempo
como la vida no puede hacerlo. En “The Valet”, el arte triunfa
y es superior a la naturaleza.
2.3.3. “9~he Rabbit”
En “The Rabbit”, Djuna Barnes contrasta la fuerza de la
naturaleza con la civilización moderna. Al igual que en la
narración “A Night Among The Horses”, se reitera la existencia
de la dualidad representada por la vida animal y la
artificialidad del hombre separado de su origen natural. El
resultado es muy distinto en las dos historias y, si bien la
conciliación entre los dos mundos es imposible, los personajes
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nuestran un mayor conocimiento al término de sus experiencias.
La primera experiencia para Rugo Ameitiev consiste en
abandonar su idílica patria de Armenia al recibir una herencia
de un familiar en Nueva York. Su inocencia de hombre de campo le
impide oponerse a las ambiciones de su familia por conseguir una
vida mejor en una sastrería que Rugo hereda de su tío en
Manhattan; “It might “educate” him, make hm into an “executive”,
a “boss”, a man of the world” (5, 45>
Nueva York supone un choque profundo para Rugo y para la
vida de campo a la que estaba acostumbrado en Armenia. Ahora
tiene que acostumbrarse a la restricción de un cuarto donde, a
su vez, tiene que trabajar como sastre en un barrio de
inmigrantes de Nueva York. Las vistas que tiene desde su
habitación son las de una carnicería con restos de animales y
vísceras. Los animales, dispuestos para el comercio humano, son
otro motivo para denunciar la vida moderna y al hombre que se ha
olvidado de sus orígenes. Para Rugo, la visión de la carnicería
era motivo de nostalgia; “When the little tailor looked up, it
¡nade him horribly sad; the colours were a very harvest of death.
He remembered too easily the swinging meadows of his own country,
with the cows in the lanes and the fruits overhead. . .“ (S, 46>
La dualidad campo! ciudad se transforma en la lucha
masculino! femenino cuando conoce y se enamora de Addie, una
chica italiana “menuda y enferma”. Para Carl Herzig (1987, 261>
la visión dualista de Djuna Barnes tiene una cualidad magnética,
la polarización y la división entre cosmos! psique da como
resultado las dicotomías entre lo animal y lo humano; entre la
naturaleza y la civilización; lo masculino y lo femenino, etc.
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Addie, al igual que Freda Buckler, es lo femenino y la
civilización. Representa el polo negativo en su relación con
Rugo. Su atracción por Addie se debe a su parecido con una
madonna italiana; ‘The sharp, avaricious cruelty of bar face
pleased him” (5, 47> Addie maneja a Rugo a su antojo y distruta
humillándole.
Addie es otra de las “muñecas” en la obra de Djuna Barnes.
Constituye el polo negativo de la mujer en una sociedad que la
deifica en la imagen de la Virgen; “He thought of alí the
calendars wíth alT the madonnas Lhat he fiad seen, and he made the
mistake of shuffling this girí in with them” <5, 47) Addie
representa al mundo patriarcal que exige héroes masculinos;
““You’ll nevar be anything,” she said, then she added, “You’ll
never be anything else. . .You are hardly a herol”” (5, 48) Las
exigencias de Addie angustian a Rugo que se siente un ser débil
junto a ella. Para superar la imagen que Addie tiene de él y
convertirse en un “héroe», Rugo decide matar algo. La víctima es
un conejo que roba de la carnicería de enfrente de su casa. Esta
hazaña afianza su imagen frente a Addie puesto que a partir de
este momento él pierde su característica inocencia. De acuerdo
con L.Kannestine, Rugo se ha convertido en parte del espectáculo
mortal que le rodea (la ciudad, la carnicería, Addie) y es ahora
un vivo-muerto como otros muchos en las narraciones de Djuna
Barnes (1977, 75)
La dialéctica masculino! femenino se parodia en la pareja
de Rugo y Addie. Addie ridiculiza a Rugo reprochándole que actúa
como una mujer y éste termina asociando su naturaleza tranquila
con el afeminamiento, rebelándose contra la imagen que Addíe
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tiene de él; “1 shall be less like a woman. You called me a
woman; a terrible thing Lo say to a man, especially it he is
small, and 1 am small” (5, 49) La parodia de los papeles del
género en la sociedad viene a desvelar su artificialidad y su
alejamiento del mundo natural que en esta narración se ve como
positivo. El género representa otra trampa para Rugo, puesto que
es algo impuesto por la sociedad y, por lo tanto, anormal.
2.4. La mujer experimentada y la dualidad genérica
Dentro de esta última sección en nuestra aproximación a
Spihlway, encontramos tres narraciones caracterizadas por un
ambiente sofisticado de ciudad y por personajes de un nivel
social cercano a la aristocracia. En cada una de las historias
la pareja de hombre y mujer constituye el eje central. La mujer,
en concreto, provoca la acción o la tragedia movida por sus
inclinaciones o sus instintos que en realidad no se ajustan al
patrón de mujer convencional de la época. El papel dominante de
la mujer se sugiere a través de la exageración o del ridículo,
a través de unas acciones a veces inesperadas o que pueden
parecer incongruentes al lector. La mujer en estas historias ya
no es la adolescente impulsiva de narraciones como Caseationil
o “The Grande Malade”, sino que es una mujer madura que ha
experimentado los azares de la vida y que elige vivir y morir de
acuerdo con sus convicciones, las cuales están lejos de todo
convencionalismo social.
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2.4.1. “The Doctors”
“The Doctors” narra la historia de un matrimonio, Otto y
Katrina Silverstaff. Ambos estudiaron medicina y son alemanes de
origen judío emigrados a Nueva York. En América tienen éxito
ejerciendo su profesión y tienen dos hijos. Eran admirados en su
círculo; “They were instantly enjoyed by the citizens of Second
Avenue. The people liked them, they were trustworthy, they were
durable”; (5, 55> Katrina se casó enamorada de su esposo, sin
embargo se nos dice que “he evaded her, by being in the stream
of time; by being absolutely daily” (5, 55) Corno consecuencia de
la actitud de Otto, quien se considera a sí mismo un liberal,
Katrina tiende a convertirse en una persona abstraída y comienza
a interesarse por el estudio de las religiones.
Para romper toda esta normalidad aparece Rodkin, un vendedor
de biblias, que irrumpe en la casa. Katrina le convierte en su
amante casi al instante a pesar de confesar seguir amando a su
marido. Ella necesita un obstáculo y Rodkin es el medio
apropiado. Para Katrina “everything is too arranged” <5, 57) y
necesita un amante que le haga romper con la monotonía. Ella se
sincera desde el primer momento con Rodkin y éste se somete a su
voluntad enamorándose de Katrina. A continuación, se sucede con
rapidez el suicidio de Ratrina y la desesperación de Rodkin que
no puede comprender la acción de su amante. ‘1The Doctors”
concluye con el encuentro de Rodkin con Otto y sus hijos en un
café.
El suicidio es importante en la historia. Katrina parece
tener un plan preparado en el cual primero cornete adulterio y
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luego se suicida (Scott 1976, 45) El suicidio rompe con los
esquemas de un orden en el cual la vida tiene un sentido.
Según L.Kannestine, en “The Rabbit” es evidente que los
hombres son presas de las mujeres que los persiguen (1977, 78)
Sin embargo, hay una diferencia fundamental en el tipo de mujer
en las dos narraciones. Katrina no es una “muñeca” como lo es
“Addie”. Katrina no humilla ni a Otto ni a su amante Rodkin.
Este, sin embargo, se deja utilizar, mostrando así su debilidad.
Ratrina es una mujer educada e independiente y no distingue entre
categorías de género. En realidad huye de la posible
categorización inherente a una clase burguesa y acomodada a la
que pertenece.
Suzanne Ferguson <1969, 38> considera lThe Doctors” como la
historia más poderosa de la colección. El problema de Katrina es
filosófico y religioso. Su naturaleza introvertida y abstraída
se deja llevar por el pesimismo. Katrina escoge a Rodkin para la
muerte porque ella le reconoce como uno de los muertos en vida.
El “mundo de pesadilla” de Ratrina responde, según Ferguson, a
su mente perturbada y esquizofrénica. La muerte, aunque venga
posibilitada por el suicidio, se presenta como el único camino
para acercarse a Dios.
La muerte de Katrina puede ser un hecho paródico o no. La
ambigúedad es un aspecto que no podemos dejar de lado en la obra
de Djuna Barnes. No obstante, pensamos que el suicidio es una
manera de abandonar una vida demasiado organizada con un marido
que no parece estar a su altura intelectual;
“She was ‘sea water” and “impersonal fortitude,
neither asking for nor needing attention. She was
1
112
compact of dedicated merit, engaged in a mapped
territory of abstraction, an excellently arranged
encounter with estrangement; in short she was Otto
incomprehensible...” (S, 55>
En “The Doctors” se rompe con la dualidad de los géneros al
convertir el género femenino en el motor de la acción y al
invertir los papeles convencionales. Katrina tiene dos hijos
aunque este hecho sea irrelevante en la historia. Su función de
madre es desechada frente a un amante vulgar, Rodkin, y a un
marido liberal y despreocupado, Otto. La muerte puede sugerir la
elección de terminar con una vida que no ofrece ninguna
expectativa. La tragedia en esta narración, como en tantas otras
de Djuna Barnes, reside en la vida y en su estado incompleto, y
no en la muerte considerada como una superación de la voluntad
humana.
2.4.2. “Spillway”
En esta narración, la protagonista, Julie Anspacher, vuelve
a su casa después de haber pasado cinco años en un sanatorio
intentando curarse de una afección pulmonar. En el transcurso de
ese tiempo y en la espera de la muerte, Julie tiene una relación
con otro enfermo de tuberculosis con el cual tiene una hija
llamada Ann. Paytor, el marido de Julie, no sabe nada de ésto
hasta que Julie se lo confiesa de vuelta a casa. Paytor no
comprende la actitud de Julie y piensa ante todo que su mujer le
ha sido infiel. Por otra parte, Julie está preocupada puesto que
no se siente culpable de su infidelidad. Por el contrario, se
siente rebosante al poder haber sido madre estando al borde de
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la muerte;
““But think of this: me, a danger to everyone-excepting
those like myself-in the same sickness, and expecting
Lo die: fearful, completely involved in a problem
affecting a handful of humanity-filled with fever and
lust-not a self-willed lust aL alí, a matter of heat.
And frightened, frightened! and nothing coming after,
no matter what you do, nothing at alí, nothing at alí
but death-and one goes on-it goes on-then the child-and
life, hers, probably, for a time-”” <5, 65-6)
El principal objetivo de Julie al volver a casa con su hija
Ann es enfrentarse con la realidad y conseguir que Paytor la haga
sentirse culpable (Scott 1976, 48) La enfermedad y el retiro en
el hospital han transformado a Julia y la han alienado del mundo
exterior. Al estar apartada del contacto exterior durante tanto
tiempo, Julie adquiere una gran fuerza emocional gracias a su
enfermedad. Es un personaje atractivo en cuanto que es capaz de
proyectar una dura autodisciplina que viola las decencias
convencionales que defiende su marido. Por contraste, y ante la
difícil situación que le plantea Julia, Paytor se ve incapaz de
comprender y de perdonar.
En “Spillway”, al igual que en la anterior narración, “The
Doctors”, los maridos se encuentran muy alejados de sus parejas,
Ratrina y Julie. No existe una comunicación auténtica entre
ellos. La continua abstracción de Katrina choca con la normalidad
de Otto en “The Doctors”, mientras que Julie, recluida en el
hospital, se encuentra incomunicada respecto a su vida anterior
con Paytor. La vuelta de Julie a casa y la confrontación con
Paytor forma el núcleo central de “Spillway” . El desarrollo del
diálogo entre ambos constituye en su mayor parte un cauce para
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que Julie vierta sus emociones contenidas durante tanto tiempo
de aislamiento, de ahí el título “spillway” o “vertedero”
Según Miriam Fuchs, hay en general en la colección de
historias de Spíhlway un vertedero emocional que recanaliza los
sentimientos de desamparo y de aislamiento (1981, 2) El
sufrimiento que experimentan los personajes comienza con el
alejamiento de sus orígenes, país, familia, etc. La persona
arrancada de contextos estables se hace vulnerable a la
indecisión o a la parálisis. Julie es una extraña en su propia
casa y para Paytor; “1 am alien to life, 1 am lost in still
water” (5, 66>
Julie, al igual que Katrina, es una mujer con experiencia.
Para Julie, la enfermedad y el contacto cercano con la muerte le
han hecho relativizar cuestiones morales fuertemente arraigadas
en la sociedad y en Paytor. El lector en un principio no tiende
a identificarse con Julie. Las respuestas que ella da a su marido
y a su hija Ann parecen las de una persona irritable. Por otra
parte, la duda de Julie y su deseo de tener certidumbres morales,
condicionan el hecho de que el lector vea los valores
tradicionales como positivos. Cheryl Plumb identifica la vuelta
a casa de Julie como una prueba simbólica de los valores
representados por Paytor (1986, 65)
La enfermedad y la muerte son el motor que provoca que Julie
deje a un lado el sistema de creencias tradicional. El lector,
si bien al principio es reacio frente a la actitud de Julie,
pronto se pondrá de su lado al observar la incomprensión y
crueldad de Paytor. Djuna Barnes utiliza a menudo esta estrategia
de “engañar” al lector. Plumb analiza esta habilidad de la
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escritora de incluir con frecuencia al lector en una comunidad
moral que ella ataca con humor o que abandona después (1986, 66)
Paytor encarna los valores rígidos y religiosos. Termina con su
vida al no poder concebir otro código moral y por sentirse
engañado. Con su suicidio final, el lector le asocia con la
muerte. Sin embargo, la energía de Julie está dirigida a la vida;
sus incertidumbres morales y su maternidad revelan su vitalidad.
La debilidad de Paytor se revela en su rigidez moral. Su
sistema de valores se tambalea con el regreso de Julie. No
obstante, admite la fuerza que la maternidad proporciona a la
mujer; “I’ve always thought that a woman, because she can have
children, ought to know everything, The very fact that a woman
can do so preposterous thing as have a child ought to give her
prophecy” (8, 67) . Si bien admite la maternidad como un poder de
la mujer, posteriormente afirma que es un hecho grotesco y
absurdo (“preposterous”) . En el personaje de Julie, <como en
Katrina en “The Doctors”) aún con todas sus dudas y debilidades,
se defiende la experiencia femenina frente a la inmovilidad
masculina representada por Paytor. .lTulie “has turned everything
upside down” (5, 67)
2.4.3. “The Passion”
“The Passion” es la última historia de Spillway. Está basada
principalmente en la descripción y, al igual que en obras
posteriores, vemos como el detalle y la caricatura forman el
estilo que predomina en su obra más conocida, Nightwood. La
narración comienza con la descripción de la princesa Frederica
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Rholinghausen y de su carruaje. El retrato que se hace de ella
está impregnado de un aire decadente;
“In short, the princess was very oíd. Now it is said
that the oíd cannot approach the grave without fearful
apprehension or religious rite. The princess did. She
was in the hand of an high decay: she was “séche, “ but
living on the last suppuration of ¡ter will” (S, 73)
El desafío a la muerte y a la religión se realiza a través
del decadentismo. 1-lay otros elementos que contribuyen a crear
esta atmósfera, como son las visitas periódicas de unas tías
“paralíticas” y de un sobrino “petimetre”, las visitas de Kurt
Anders, viudo y oficial polaco, y los movimientos habituales de
los criados. Combinado con estos encuentros de personajes tan
peculiares, la descripción barroca de los retratos y de los
muebles promueven una atmósfera de exageración decadente;
“A baroque case held miniatures of brothers and
cousins; rosy cheeked, moon haired, sexless children
smiling among the bric-a-brac; fans, coins, seals,
porcelain platters <fired with eagles> , and,
incongruously, a statuette of a lady looking down
through the film of her night-shift at her colourless
breasts” (5, 63>
En “The Passion”, a diferencia del resto de las narraciones
que componen Spaihlway, observamos cómo el detalle descriptivo
domina frente al desarrollo psicológico o al diálogo. En este
sentido, “The Doctors” está mucho más cercana a su obra más
conocida, Spíllway. En ambas obras, se incide en la imitación
inerte de la naturaleza a través de viejos retratos de familia
y estatuas de “niños asexuados” o muñecas de porcelana. Dentro
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de este ambiente se incide en la asexualidad de las figuras y se
hacen guiños frente al aspecto sexual como el de la estatuilla
que se mira “incongruously. . . her colourless breasts” (S, 63) La
asexualidad se parodia a través de la burla descriptiva. La
esterilidad que comportan las figuras se observa como negativa.
La parálisis de estas figuras barrocas contrasta a menudo
con los personajes de las historias. En “The Doctors”, Kurt
Anders “was without a doubt a figure of “scandale” . He enjoyed
any great man’ s “favourite”. He had a taste for alí who would
have to be “forgiven” (5, 75> Al igual que el Doctor O’Connor en
Nightwood, se sospecha que Kurt Anders tenía un pasado
homosexual. Sin embargo, sus relaciones con la princesa Frederica
dejan entrever que ella “is his life’s one paesion” <Kannestine
19’77, 83>
En el corto y tenso diálogo final que mantiene Kurt Anders
con la princesa, vemos cómo ha existido entre ellos una relación
pasional no reconocida en su último diálogo antes de la ambigua
muerte de Frederica. En él, Kurt Anders construye su inmpresión
del amor como “walking straight up to dreadfulness” (5, 76)
mientras que la princesa concluye con su declaración; ““But-if
a little light man with a beard had said “1 love you,” 1 should
have believed in God”” (5, 76> La muerte de la princesa, poco
después de esta declaración, puede interpretarse como un exilio
voluntario y como la identificación de amor y de sufrimientO. La
muerte es el fin adecuado para una vida donde las pasiones no
pueden desarrollarse.
A pesar de la ambigúedad, “The Passion” guarda en común con
las otras narraciones de este apartado la fuerza de los
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personajes femeninos, en contraste siempre con sus parejas
masculinas. Katrina Silverstaff, Julie Anspacher y Frederica
Rholinghausen son mujeres de una gran energía que buscan un cauce
donde expandirse. Las pasiones les conducen a una vida poco
A
convencional e imposible de superar y de ahí que terminen con la
muerte. El punto de vista va ineludiblemente a favor de lo
femenino. Los personajes de Otto, Paytor y Kurt Anders se ven
incompletos, incapaces de apasionarse, no se encuentran a la
altura de los personajes femeninos. Entre ellos, Kurt Anders,
ti
precisamente de inclinación homosexual, es el único que mantiene
una conversación inteligente con Frederica.
El género femenino representado en este último apartado ya
no es el correspondiente a la “muñeca” que ha adoptado hasta sus
últimas consecuencias el papel restringido que le otorga la
sociedad patriarcal. Si bien Freda y Addie son exageraciones
barrocas de la alienación del género femenino en la sociedad, los
personajes femeninos en “The Doctors”,”SpillWay” y “The Passion”
se enfrentan a su visión heterodoxa de la realidad, no se ajustan k
a ningún patrón preconcebido y por lo tanto asumen su muerte de
forma natural como el paso necesario ante una vida que consideran
incompleta.
La sexualidad se encuentra implícita en la mayoría de
las narraciones de Spaihlway. Las parejas suelen crear 4
enfrentamientos de poder que terminan con la vida o la integridad
personal de uno de sus componentes. Tan sólo en “Cassation” y en
1
“The Grande Malade” la conclusión es positiva con el viaje de las
jóvenes protagonistas, Katya y Moydia. En estas narraciones se
crea un lenguaje de complicidad femenina en la cual la seducción
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de las jóvenes ocupa un papel central.
Spihlway explora “the abundant inadequacies of life” (Plumb
1986, 74) a través de personajes extravagantes, situaciones
breves y un uso paródico del lenguaje, el cual convierte en
ambiguo todo intento de categorizacion. De esta forma, Ojuna
Barnes descalifica la división en oposiciones binarias, lo cual
no afecta sólo al género masculino y femenino, sino a la división
entre naturaleza y sociedad, lo humano y lo animal, la
heterosexualidad y la homosexualidad, etc. Esta colección no es
sólo una muestra modernista atendiendo al canon de interpretación
masculina. Comparte con otras obras modernistas masculinas su
visión del paraíso e inocencia perdidas, la atemporalidad o los
personajes alienados condenados al vacío. La atmósfera es la
tierra baldía de nuestro siglo donde el hombre vive en una
condición mediocre (Kannestine 1977, 85)
Además, Spihlway constituye un preludio de lo que
consideramos el modernismo de la diferencia. En este conjunto de
narraciones eclécticas se encuentran los rasgos fundamentales de
esta autora. La experimentación formal no impide la comprensión
como en obras posteriores, como ocurre en LacHas Alnianack. La
experimentación se reduce principalmente a la ateniporalidad y al
escaso uso de la acción, siendo ésta última a menudo
incongruente. La diferencia en estas historias modernistas
estriba en la parodia y crítica de la ideología de la diferencia
que se articula por medio de parejas binarias que ha dominado el
pensamiento metafísico de Occidente (Schneider 1993, 62)
La burla constante en la obra de Djuna Barnes identifica lo
fraudulento de la falocracia a través de la cual nuestra
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subjetividad ha constituido las nociones de género. Así pues,
Spihlway inicia la experimentación formal y la parodia no sólo
del género sino de toda categorización por principio.
“ Para profundizar en la subjetividad genérica señalarnos las
ideas que Jacques Derrida desarrolla en “Choreographies” donde
apunta la dificultad de encontrar un espacio para la mujer,
“there is no place for woman, but this idea is not antifeminist,
far from it...” (1982, 68> Asimismo, el artículo “Gynesis” de
Alice Jardine, en el cual se asocia la crisis experimental de la
narrativa occidental con la noción de “gender” y con el concepto
innovador de “gynesis”, que propone un nuevo punto de partida
para su estudio, “the putting into discourse of “woman” as that
process beyond the Cartesian Subject, the Dialectics of
Representation, or Man’s Truth” (1982, 58)
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III. Experimentaci6n y parodia
1~ Nightwood
1.1. La crisis del modernismo
1.1.1. La obra de la artiEta
Níghtwood (1936) es la novela de mayar repercusión de la
escritora norteamericana Ujuria Barnes <1892-1982) Se inscribe
dentro del movimiento modernista aunque en ella hay diversas
influencias que hacen de esta obra un experimento moderno y
clásico a la vez. Su lugar en el canon literario ha constituido
un largo vacío a pesar de haber sido valorada por escritores como
T.S.Ehiot o J.Joyce.
D.Earnes llegó a Europa en 1920 como periodista para la
revista McCall’s <Gilbert y Gubar 1985, 1569) abandonando el
ambiente literario y artístico del Greenwich Village neoyorquino
por Europa. El atractivo de la cultura europea en aquellos
momentos fue decisivo para multitud de escritores norteamericanos
de la época. También el desencanto de la guerra forma parte de
la visión del mundo que se plastna en sus obras.
La época de los años veinte, como señala James B.Scotlz fue
“an innovative but aleo introspective decade ter writers who
where usually throroughly disillusioned whith their world. Ita
enormaus hatreds had erupted into World War I.~ <1976, 17)
D.Earnes vivió la inestabilidad característica de la época de
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entreguerras en el corazón de Europa. El pesimismo de la década,
así como la falta de un futuro esperanzador político, marca la
doble visión de T.S.Eliot, J.Joyce o D.Barnes. Su opción vital
se divide entre la nostalgia por la tradición y el legado del
hombre y su esfuerzo por creer en la realidad presente. El
resultado para D.Earnes es una tensión temática entre la
certidumbre del pasado y un presente difícil de aceptar <Scott
1976, 17)
D.Barnes recoge en su novela el espíritu de la expatriación.
(Kannestine 1977, x) El ambiente de Nightwood, así como las
influencias principales de D.Barnes, pertenecen a la tradición
europea e inglesa. Su estilo artístico, como sefíala H.G.Ricks,
se sitúa fuera de la corriente literaria norteamericana del mismo
período (1985, 114). Nightwood es una obra enigmática por su
estructura y especialmente por su nivel conceptual. En general,
los críticos acuerdan al destacar en ella, por una parte la
excelencia formal, y por otra el enfoque a menudo escéptico de
la sociedad. Los personajes son seres fracturados y experimentan
una irresoluble dualidad.
D.Earnes admite y exhibe continuamente en Nightwooc? la
contradicción como principio esencial. Las cuestiones que
preocupan fundamentalmente al hombre se muestran a través de la
paradoja. Nada es definitivo y completo en su novela, por lo que
sigue suscitando todo tipo de enfoques críticos.
El aislamiento de su obra, así como su reputación, responden
en parte al carácter insólito de la autora: “Contemporary writers
and artists praised her style, feared her tongue, she was a
beauty, but a talented, acerbic, and powerfully intelligent one”
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(Eroe 1991, 3> Se debe también a la reticencia por parte de
D.Barnes de crear un arte fácil que pueda alcanzar un éxito
seguro y accesible. En este sentido, defiende el orgullo
artístico frente a un público mayoritario.
D.Barnes dedicó su vida a la escritura sin esperar con ello
la gratificación inmediata. Su objetivo principal no es la fama
sino la creación literaria:
“To her, an artist has no busineas publishing
everything he writes; matead, he creates because as
artist he must; he is driven to creativity. For the
artist must remain exclusive, free, private; lila only
commitment must be to the demanda of such art.
<Scott 1976, 20)
Defiende el arte dirigido a una minoría y su actitud como
escritora es la del distanciamiento del lector. En The Little
Review, una de las revistas experimentales en las que D.Barnes
escribe poemas e historias cortas, declaró en 1929 su falta de
respeto por “el público’ . La despreocupación por el lector es un
rasgo que comparte con el modernismo. El afán de renovación
técnica y de superación de la novela realista en D.Barnes se
compagina con la riqueza conceptual.
Su obra, en especial a partir de su etapa periodística
inicial, tiene una base autobiográfica (Ricks 1985, 120) . Su vida
como expatriada en París ha ayudado a exagerar el mito ya
existente sobre ella. Es común entre los biógrafos de la época
el resaltar la figura de D.Barnes como víctima del ffiundo nocturno
de París y de recibir una supuesta influencia negativa de la
comunidad de escritoras lesbianas. Andrew Ficíd es el primero en
escribir la biografía de D.~arnes. En ella destaca el
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decadentismo que según él experimentó en París como consecuencia
del alcohol, de las drogas y de la ambigúedad sexual del momento.
(Benstock 1986, 233)
La biografía de Andrew Field ha recibido multitud de
críticas. Entre ellas destacamos la elaborada por Jane Marcus en
la que destaca la importancia de crear un nuevo contexto
literario para asegurar la posición de las escritoras modernistas
de la generación de D.Earnes entre las que se encuentran Colette,
Hilda Doolittle o Antonia White <Marcus 1984, 7) . J.Marcus
muestra el intento de revisar la vida en la obra de DEarnes y
niega que Nightwood manifieste una tragedia decadente. Por el
contrario, para ella D.Barnes es la creadora de una nueva
tradición cómica femenina que ensalza a la mujer (1984, 7>
Actualmente, tanto la producción artística como la revisión
de su biografía son el motivo de estudios críticos que desde una
perspectiva diferente sitúan a esta autora fuera de apreciaciones
moralistas y que la reconocen dentro de la tradición literaria.
1.1.2. Fragmentación cultural y literaria
Nightwood es una obra que refleja el impacto de los
movimientos culturales de finales del siglo XIX y sobre todo de
principios del siglo XX. En primer lugar, aludiremos a la
importancia que las teorías de Freud sobre la interpretación de
los sueños, la teoría de la relatividad de Albert Einstein o el
innovador análisis lingúístico de Ludwig Wittgenstein suponen en
la evolución de la narrativa.
Ojuna Barnes en Nightwood concede una gran valor al mundo
A
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irracional de los sueños. El concepto de la noche como el
guardián de los sueños es esencial en el capítulo “Watchman, What
of the Night?” donde Nora Flood acude al doctor Matthew O’ Conner
en calidad de psicólogo para que le hable del sueño: “Por dreams
have only the pigmentation of fact” (N, 86) “The sleeper ½ the
propietor of an unknown land” (N, 87) En otra ocasión, Nora le
pide que le explique el significado de un sueño: “What was that
dream saying, tor God’s sake, what was that dream?” (N, 149>
El sueño y la noche subvierten la realidad del día en
Nightwood. La acción transcurre en su mayor parte por la noche
y este hecho, a nuestro juicio, no es una mera casualidad: Djuna
Barnes escoge el marco nocturno también para transformar la
narrativa.
La Teoría de la Relatividad de Albert Einstein desarrollada
en 1916 también supone un cambio en la concepción del espacio y
del tiempo (Gilbert y Gubar 1985, 1221) . Contraria a la noción
del universo basada en la tísica de Newton, para Einstein el
universo se debe percibir como una continuidad con dimensiones
espaciales y temporales. La separación de estos conceptos en
unidades es ambigua y depende del observador. En la novela, el
espacio y el tiempo se relativizan y pierden importancia al
romper con la secuencialidad.
Por otra parte, el nuevo análisis del lenguaje realizado por
Ludwig Wittgenstein indica la importancia que adquiere el
lenguaje dentro del ámbito filosófico. Wittgenstein expone en su
obra Tractatus .Logico-Philosophicus (1922) la limitación del
lenguaje humano. Ciertos elementos de la realidad no pueden
comunicarse y aunque existen se han de desechar al no poder
A
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articularse en palabras. Su estudio disminuye la confianza
depositada en el lenguaje como un conjunto de símbolos con un
referente concreto capaces de comunicar una realidad determinada.
Posteriormente, analizaremos los aspectos de la ruptura espacial,
temporal y lingúística, a nuestro juicio esenciales para
comprender la narrativa de Djuna Barnes.
En el período modernista se revisan los conceptos de la
religión cristiana occidental y se descubre en ella un gran
parecido con la teología primitiva basada en los cultos de
fertilidad. The Golden Eough <1890) de Fraser fue una obra
decisiva que influyó sobremanera en los escritores del período
modernista como señalan Sandra Gilbert y Susan Gubar <1985, 1221)
El rito cristiano aparece en Nightwood en su forma más
primitiva y pura; pero no deja en ningún momento de ser sólo eso,
un mero rito. La religión sirve en el mejor de los casos como
disfraz de un pasado o de una raza: a Guido le sirve para
esconder su origen judío; Felix rompe con la obsesión religiosa
del ritual pero se perpetúa en su hijo Guido con su deseo de ser
sacerdote.
De Robin Vote, personaje simbólico central en Nightwood, se
dice que es un ser pre-cristiano y por lo tanto carente de pecado
y de culpa. Su figura representa un tiempo anterior al orden
religioso donde el mito de la fertilidad está unido a la
salvación divina. Robin Vote abraza la religión católica en el
momento en que sabe que está embarazada y a partir de entonces,
comienza a vagar de iglesia en iglesia en una constante huida.
Robin, atrapada en su naturaleza animal, no se ha sometido a los
ritos de iniciación religiosos y no consigue salvarse:
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‘She prayed, and her prayer was monstrous because in
it there was no margin left for damnation or
forgiveness, br praise or for blame; those who cannot
conceive a bargain cannot be saved or damned’ <N, 47>
La religión católica se reduce con frecuencia en Nightwood
a una estética. Cuando aparecen en escena las iglesias de París
se resalta en ellas su arquitectura gótica y sus objetos
decadentes pertenecientes a una tradición histórica no muy
distinta a la de los ritos y cultos precristianos.
El doctor O’Connor, en sus largos diálogos con Nora,
confiesa su ansia por entender el error de su homosexualidad a
la luz de la iglesia católica. Matthew, de ascendencia irlandesa,
acude a la iglesia con afán de lograr una aproximación
4
espiritual, pero esto no le sirve nada más que para dudar de su
posible creencia: “Raye 1 been simple like an animal, God, or
have 1 been thinking?” (It 133> En esta duda del doctor Nora
Flood ve un acto inmaduro. Matthew espera encontrar el consuelo
Á
en la iglesia, entendida ésta como algo irracional imposible de
ajustar en el mundo racional o del logos. Nora relaciona la
religiosidad del doctor con su inmadurez: “She smiled. “Sometimes 3
1 don’t know why 1 talk to you. You’re so like a child”” (14, 133> t
Corno apuntábamos anteriormente, la iglesia representa un
4<
disfraz social aunque también supone la vuelta al mito y al mundo
irracional de la infancia anterior al logos, al pensamiento
racional. Hay continuas referencias en ATightwood al valor caduco ,¿2
de la iglesia entendida como un poder histórico y social pero a u
su vez podemos descubrir en la religión el retorno al universo
infantil, el desprecio al excesivo orden racional,
Dentro del período modernista señalaremos dos posturas
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antagónicas frente al dogma religioso: mientras que para Djuna
Barnes la religión es una institución heredera de valores
caducos, para T.S.Eliot en me Waste Land (1922> es una salida
y una búsqueda de un orden primitivo que se ha perdido y que es
necesario reencontrar.
Además de los símbolos tomados de la religión católica,
encontramos en Nightwoocl el uso de lo que Carl Jung denomina
“imágenes arquetípicas primitivas” que derivan de un
“inconsciente colectivo” (Gilbert y Gubar 1985, 1221> La teoría
de Jung acerca de la estructuración del pensamiento humano
influye directamente en los autores modernistas y en Ojuna
Barnes, como atestigua Lonis gannestine en su estudio crítico
sobre la autora. (1977, x>
Edward Gunn, en el artículo “Myth and Style in Ojuna
Barnes’s Nightwood”, señala en su enfoque psicológico la
importancia del mito basado en imágenes arquetípicas (1973-4,
547> Gunn acierta al apuntar que los personajes de la novela
están definidos por alusiones religiosas. Felix, Nora, Robin y
Jenny son también imágenes arquetípicas. Felix lleva la marca de
su raza, “for the step of the wandering Jew is in every son’ <N,
7) Nora, la mujer pionera puritana: “By temperament Nora was an
early Christian; she believed the word” (N, 51> RolAn, mitad
bestia y mitad humana: “Sometimes one meeta a woman who is beast
turning human” (N, 37) Por último, Jenny representa la avaricia
por la posesión tanto de objetos como de afectos: “She was a
“squatter” by instinct” (14, 68>
Robin es, sin duda, la figura que posee mayor carga
arquetípica por su descripción y por la imagen que tienen de ella
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el resto de los personajes. Según Gunn: “The character of Robin
and her function in the novel represent a striking parallel to
what C.G.Jung termed the archetype of the “Trickster.””’ El
término “Trickster” para Jung representa un “estado rudimentario
y temprano de la consciencia todavía humana6’ . Es el “primitive
“cosmic” being of divine-animal nature” (1973-4, 550) . RolAn es
el único personaje que mantiene la dualidad animal y humana.
Conserva en si misma el estado primitivo: “she yet carried the
quality of the “way back” as animais do” (N, 40>
A partir de finales del siglo XIX, movimientos artísticos
como el simbolismo y el expresionismo favorecen la manifestación
individual de las emociones a través de un lenguaje sugestivo y
simbólico o por medio de elementos formales que crean la
distorsión de la realidad que a menudo se transforma en fantasía.
Asimismo el movimiento surrealista con su arte basado en sueños
y en imágenes de un mundo que se encuentra por encima de lo real
conduce en literatura a la escritura automática. Gran parte de
los diálogos que se desarrollan en la segunda parte de Nightwood
muestran esta tendencia.
El surrealismo, tal como surgió del Manifiesto Surrealista
de 1924, al igual que los anteriores movimientos, pretende
suprimir toda apariencia de realismo; en palabras de Kay Bole y
Hart Crane: “The literary creator has the right to disintegrate
the primal matter of words” (Gilbert y Gubar 1985, 1226)
En una primera lectura de Nightwood es fácil advertir que
1 La obra de Carl Jung es posterior a Nightwood. En The Four
Archetypes. Trans. R.F.C.Hull. Princeton: Rollingen Series, 1969,
Jung revisa otros arquetipos como el de la “madre, “ “el renacer,
o el “espíritu.” y-
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no estamos ante personajes y situaciones reales tal como sucede
en la novela del siglo XIX. El grado de realismo lo observamos
en los personajes y en la evolución de la obra. Si bien de Nora
Flood y del doctor O’Connor podemos decir que son personajes,
entendiendo con esto que poseen rasgos humanos, el resto de ellos
rodean el esquema del arquetipo: Felix, Robin y Jenny se
encuentran cercanos al símbolo. En la descripción de Robin
aparecen incluso referencias pictóricas del momento: “Like a
painting by the douanier Rousseau, che seemed to he in a jungle
trapped in a drawing room, . . .“ <N, 35)
La decadencia “fin de siécle” es manifiesta en las
descripciones de ambientes, en particular los que rodean la
figura de Robin: “the plants that had surrounded her, the
melancholy red velvet of the chairs and the curtains, the sound,
weak and nocturnal, of the birds” <N, 40>
Los primeros estudios críticos sobre Nightwood destacaron
la influencia de las artes plásticas en la obra de Djuna Harnee.
Así, Joseph Frank establece un paralelismo entre el movimiento
plástico del Cubismo y la desmembración de espacio y tiempo que
tienen lugar en la novela basándose en la idea del escritor
alemán Wilhelm Worringer de que, a lo largo de la historia, ha
habido una continua alternancia entre estilos naturalistas y no
naturalistas <1963, 28> De acuerdo con esta visión de Worringer~
Kannestine relaciona lvightwooc? con el arte Rococó y aplica esta
influencia tanto a los temas como a la estructura de la novela
<Kannestine 1977, 100>
A nuestro juicio, tanto la estructura como el estilo tienden
a un eclecticismo de los movimientos innovadores tanto del
131
.11
período de entreguerras como de los movimientos artísticos del
pasado como el del arte Rococó. Ambos coinciden por pertenecer
a la tradición no naturalista a la que se refiere Worringer.
1
Djuna Barnes prefiere la tradición que no refleja la realidad
objetivamente sino que permita su subjetividad: “The will-to-art
diverges from naturalism to create aesthetic forme that will
satisfy the spiritual neede of their creators” (Frank 1963, 54)
1.1.3. Precedentes literarios
Si hemos de incluir a Djuna Barnes en un grupo podemos decir fíA
que pertenece al grupo de escritoras modernistas norteamericanas
4
expatriados en Europa. Entre ellos, Djuna Barnes comparte
y
afinidades con el círculo modernista asociado con T.S.Eliot y
James Joyce y con el círculo de escritoras que frecuentaban los
salones literarios de Gertrude Stein y Natalie C.Barney.
At~
‘4
T.S.Eliot marca el comienzo de su éxito literario. Nightwood
será editada en Faber & Faber e introducida con una excelente
W
crítica de T,S.Eliot, con el cual compartía una gran amistad y 4
afecto; Djuna Harnee le llamaba “Uncle Tom”. 1
Además, D.Barnes compartirá con T.S.Eliot los presupuestos
modernistas en los que el manifiesto Imagista de 1915 fue
decisivo para la experimentación e innovación poéticas a las
1
cuales nos hemos referido anteriormente. Djuna Barnes escribió
en las pequeñas revistas experimentales The Dial y Little Revi etv. Ii
Por otra parte, Nightwood recoge el tono alienante y la
función poético-dramática del doctor O’Connor en la figura de
Tiresias de The F~Iaste Land (1922> . J.Morrison (1988, 422>
y
A
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relaciona el sentido de la historia de la autora con el de
T.S.Eliot en The Four Quartets (1943) . A su juicio, en ambas
obras hay una elaboración imaginativa de la historia,
contribuyendo a todo ello, las retóricas de la poesía y de la
narrativa. En palabras de Matthew O’Connor: “In time ever3íthing
is possible and in space everything forgivable” <N, 126-127)
Djuna Barnes comparte con James Joyce muchas de las
inquietudes del artista. Ambos evitan las convenciones literarias
y el pertenecer a un grupo en exclusiva. Los dos tienen un
orgullo creador que une mitos ancestrales y la realidad más cruda
creando una obra artística que es a la vez moderna y clásica.
Ulysses (1922) pudo influir la obra de Djuna Barnes. (Field 1985,
108) La novela de Joyce experimenta con la fragmentación en su
concepción espacial de la narrativa e introduce sistemáticamente
la técnica del “stream-of-consciousness”.
Tanto en Ulysses como en Nightwood observamos continuas
asociaciones aparentemente ilógicas en un constante juego
lingñístico e ideológico. En el intento de asociar mito y
realidad Stephen Dedalus está basado en la figura mitológica de
Ulises al igual que Matthew O’Connor en Tiresias. En la novela
de Joyce aparecen continuas alusiones a las funciones vitales en
la figura de Leopold Bloom como señala Harry Levin en su estudio
de la novela (1941, 87)
En Nightwood estas funciones aparecen en Matthew O Connor,
si bien con una tremenda ironía en clave de humor:
“May God give us to die in our own way! 1 haunt the
pissoirs as naturally as I-{ighland Mary her cows down
by the Dee; and by the Hobs of Helí, I’ve seen the same
thing work in a girí” (¡‘1, 91>
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En ambas novelas hay una persistencia de elementos opuestos:
lo sublime y lo terrenal, y sobre todo en NightWOOd alternan lo
trágico y lo cómico. El objetivo transgresor de esta novela
consiste en un continuo ensalzar lo más despreciable de la
naturaleza humana y de degradar lo supuestamente respetable. Se
cumplen las palabras de Thomas Hardy con respecto a la función
del artista: “La función del poeta o del novelista es mostrar la
bajeza de las cosas más hermosas y la belleza de las cosas más
bajas” <Levin 1941, 87>
Djuna Barnes frecuentaba el círculo femenino de escritoras
expatriadas que vivían en la orilla izquierda del río Sena. A
pesar de conocer bien los salones literarios de Gertrude Stein
y de Natalie C.Barney no llegó a integrarse en ellos. Dadies
Almanack (1928> es la obra que critica a los miembros del
colectivo de escritoras lesbianas que frecuentaban el salón de
Natalie C.Barney.
Un objetivo de gran parte de estas escritoras reside en la
innovación estilística de la narrativa. Gertrude Stein, al igual
que Djuna Barnes, busca nuevos métodos de expresión al margen de
lo convencional. De la misma manera, y siguiendo en la línea de
Virginia Woolf con A Roora of One’s Own (1929) , Djuna Barnes rompe
con el esquema de amor convencional entre hombre y mujer e
introduce el amor lesbiano como centro y motor de Nightwood.
Según Kannestine, la intención que subyace en Nightwood de romper
con la narrativa realista es la misma que la que anima a Natalie
C.Barney; al igual que el uso persistente por parte de ambas
escritoras de utilizar elementos o seres duales <1977, 109)
Anteriormente indicamos la intención de Djuna Barnes de
A.
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experimentar la modernidad y al mismo tiempo de pervivir en la
tradición literaria. Hasta ahora hemos subrayado los autores
contemporáneos con los cuales Djuna Barnes tendría una mayor
afinidad literaria. Además de ser fiel a su época, Ojuna Barnes,
no olvida la tradición bíblica en su obra. La Biblia corno prlmera
fuente original da el título a dos de los capítulos de gightwooc2:
“Watchman, What of the Night?’1 y “Go Down, Matthew”. Su
influencia aparece en los símbolos y en el tono universal Y
críptico que experimentamos al leer la novela.
Las continuas lamentaciones de Nora y la búsqueda de una
respuesta en Matthew le llevan a su autora a elaborar una
narrativa basada en la queja y en la búsqueda de sus personajes
que viven en un perpetuo destierro. En el capítulo “Where the
Tree Falís”, casi al final de la novela, el doctor le dice a
Felix: “Seek no further for calamity; you have it in your son.
After alí, calamity is what we are alí seeking” (14, 119)
Kenneth Burke en su libro Language As Symbolicl Action;
Essays on Lite, Literature, and Method <1968, 252> sefiala la
analogía que, según él, existe entre Felix Volkbein y el Antiguo
Testamento por ser “a Jew among the ambiguously anti-Semitic
possibilities of Christianity at its worst” y la de Nora Flood
con el Nuevo Testamento por representar “the troublous gospel of
conversion to perversion”. Esta visión de la novela es, a nuestro
juicio, restrictiva porque enfoca los personajes desde una única
perspectiva del dogma religioso. Nora Flood puede definirse por
los conceptos de “conversión”, “perversión” o “inversión”.
En el ámbito de la literatura inglesa se han señalado las
afinidades de Nightwood con la obra poética de John Donne y con
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la novela del siglo XVIII. No obstante, donde los críticos
coinciden es en apuntar la influencia del teatro isabelino y
jacobino en la novela. T.S.Eliot en la introducción a la obra
afirma:
“What 1 would leave the reader prepared to find is the
great achievement of a style, the beauty of phrasing,
the brilliance of wit and characterisation, and a
quality of horror and doom very nearly related to that
of Elizabethan tragedy” (N, xvi>
Al igual que , L. Kannestine, A.Singer y G.Green
subrayan las similitudes de la novela con el teatro inglés del
período que transcurre entre 1562 y 1642, momento en que, por
orden de los puritanos, se obliga al cierre de los teatros en
Inglaterra. A nuestro juicio, Djuna Lames al seguir esta línea,
entronca con la tradición literaria inglesa en Nightwoocl. No es
una casualidad que vuelva la vista al drama de este período: el
teatro isabelino y jacobino, al igual que el modernismo, son
estilos fuera de la corriente naturalista y por lo tanto, se
ajustan al tono de la novela, donde el ambiente y los personajes
no pertenecen a un mundo ordenado y estable sino todo lo
contrario.
1.2. Un laberinto formal
“1 have a narrative, but you will be put to find it”
(14, 97>
Las palabras de Matthew O’Connor nos introducen en la
elaboración formal de la novela. Nightwood es una ficción
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compleja tanto estructural como estilísticamente. A nuestro modo
de ver, es esencial un enfoque formal que nos ayude a profundizar
en una novela que en un principio parece cerrar las puertas a la
comprensión del lector. Nuestro objetivo en esta sección será
apuntar las posibles estrategias narrativas que utiliza la autora
para guiar el hilo conductor de la novela.
1.2.1. Estructura
Uno de los aspectos que nos llaman fuertemente la atención
en una primera lectura de la novela es la disgregación narrativa
en un intento de romper con la secuencialidad, entendiendo por
ésta la estrategia temporal de la nQvela naturalista. La novela
se encuentra disgregada en capítulos con acción independiente
entre ellos. En los cuatro primeros capítulos se describen los
personajes, los tres siguientes son diálogos y el final entronca
con los primeros capítulos.2
Nightwood no es una novela naturalista y como tal no se
ajusta al canon tradicional de novela. Pertenece al género
experimental de novela que se inicia con Ufllysses. Joyce aporta
a la novela la elaboración estilística y la fragmentación
temporal como si se tratara de un arte de minorías destinado a
un público reducido. Ojuna Barnes, al igual que Joyce, intenta
la superación de la novela tradicional aunque a veces utilice sus
mismas convenciones.
2 Aunque el término “capítulo” como un espacio secuencial en
un tiempo cronológico puede ser confuso si lo aplicamos a la
novela, hemos optado por su uso cuando nos referimos a las ocho
partes en que está dividida la novela.
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J.Frank fue el primero en señalar la concepción espacial de
Nightwood. Según él, la estructura de esta novela no se puede
explicar atendiendo sólo a su concepción temporal, como se había
hecho anteriormente, sino que es necesaria la referencia
reflexiva:
“To experience the passage of time, Proust had learned,
it was necessary to rise aboye it and to grasp both
past and present simultaneously in a moment of what he
called “pure time.” But “pure time,1’ obviously, is not
time at alí; it is perception in a moment of time, that
is to say, space” (1963, 24>
La abstracción del tiempo, tal y como la entiende Proust
conlíeva la espacialidad. El tiempo en la novela no es relevante
a pesar del intento de crear una ilusión temporal con el uso
esporádico de fechas históricas. Cronológicamente, la novela
comienza en 1880 y termina en los años treinta. El principio
sitúa a los antepasados de Felix Volkbein en un intento de dar
arcaísmo a la novela. Ya en la página siete nos encontramos en
el año 1920 en París.
En el segundo capítulo, “La Somnambule”, Felix y el doctor
O’Connor se vuelven a encontrar y coinciden en el Hotel Récamier
de París donde Felix se enamora de Robin Vote con la que se casa
y tiene un heredero, Guido.
En “Night Watch” han transcurrido tres años y nos
encontramos en un circo de Nueva York en 1923 donde Nora y Robin
se conocen. Las dos se marchan a vivir a París y allí su relación
se va deteriorando hasta que en el siguiente capítulo, “The
Squatter”, Jenny petherbridge consigue arrebatar a Robin de Nora
en 1927, con su subsiguiente marcha a Norteamérica. Los cuatro
138
capítulos primeros constituyen la primera parte de la novela en
la que transcurre la mayor parte de la acción.
A partir del capítulo “watchtnan, What of the Night?” podemos
notar una progresiva lentitud en el paso del tiempo que llega a
detenerse en este capítulo central. En él, Nora, en un completo
desconsuelo acude por la noche a casa de Matthew O’Connor a
pedirle ayuda. El doctor le habla de la naturaleza de la noche 1y predice lo que ocurrirá al final de la novela, el encuentro de
Robin y Nora: “Nora will leave that girí some day; but though
those two are buried at opposite ends of the earth, one dog will 1-
find them both” (14, 106)
4>
En “There the Tree Falle” vuelven a aparecer referencias »1temporales: la edad de Guido, hijo de Felix y Robin es de diez
años situando la acción en 1933 aproximadamente. Este capítulo
A’
es el último dedicado a Felix y a su hijo. En él se muestran los
deseos de Guido de hacerse sacerdote y la frustración de Felix
y
que ve imposible su perpetuación en la historia.
“Go Down, Matthew” complenienta al capítulo “Watchman, What
of the Night?”. Nora acude de nuevo a casa del doctor O’Connor
en busca de un alivio pero el doctor a pesar de su deseo es
incapaz de ayudarla con sus largos monólogos. El tiempo
4.
desaparece nuevamente y la acción se concentra en el diálogo en
el cual Nora entra a participar de lleno una vez que Matthew se
descubre ante ella: “Why is it that you want to talk to me?
Because Pm the other woman that God forgot” (N, 143> El doctor
termina identificando el sufrimiento de Nora con el suyo propio
y es consciente de que Nora no puede recibir consuelo por lo que
se marcha a un Café a clamar sus propias desdichas.
A>
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“The Possessed” es un capítulo breve que cierra la novela
y donde se cumple la profecía que anunciaba el doctor O’Connor
en “Watchman, What of the Night?”. Robin abandona a Jenny en
América y en su deambular por el campo de Nueva Inglaterra se
aproxima a la casa de Nora. Por los ladridos de su perro, Nora
se acerca a una capilla cercana donde Robin, en su dualidad
humana y bestial, se encuentra imitando la naturaleza animal del
perro con el cual finalmente se identifica~ Este último capítulo
entronca con el punto central de la novela: la relación entre
Robin y Nora. Podemos hablar de cierta circularidad en la novela
a pesar de las fragmentaciones secuenciales que suponen otros
capítulos al tema principal.
Corno apuntamos anteriormente, el tiempo avanza
progresivamente en los cuatro primeros capítulos a partir de los
cuales se observa una creciente lentitud que coincide con la
teoría del descenso de Kannestine:
“In Nightwood, time ½ marked with diminishing
regularity up to the point of the separat ion of Robin
and Nora, after which there is a descent into night and
the unconscious, and ultímately the preconscious and
ahistorical” (1977, 94)
Para Scott no hay una clara estructura de descenso <1976,
112) En la mayoría de los personajes el descenso es relativo. El
concepto de noche en Djuna Barnes no es negativo y ni mucho menos
trágico como en Hemingway o en Radclyffe Hall, como señala Scott.
A nuestro juicio, la estructura de la novela puede descender si
por ello entendemos el adentrarse en el subconsciente. La noche
no es un descenso, es una estrategia narrativa para sacar a la
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luz lo que es invisible durante el día, con ello se Consigue
crear un ambiente que aunque parezca de descenso no es mas que
un recurso para transgredir los valores diurnos.
J.Frank niega que haya un declive progresivo del tiempo en
la novela que para él carece de estructura temporal:
“Past and present are apprehended spatially, locked in
timeless unity that while it may accentuate surface
differences, eliminates any feeling of sequence by the
very act of juxtaposition” (1963, 59)
La dificultad que propone J.Frank de aprehender la forma
espacial en el acto temporal de la lectura del texto fue
mencionada con anterioridad por Walter Sutton en su ensayo “The
Literary Image and the Reader” (1963, 60) El tiempo histórico de
Nightwood, sin embargo, es sustituido por el mito. El mito, con
su característica atemporalidad, crea en la novela la ilusión de
la permanencia y de lo eterno. La mayoría de los personajes son
arquetipos o símbolos en los que perviven ciertos estereotipos
universales: el judío errante en Felix, la avaricia en Jenny, la
dualidad humana y bestial en Robin, etc...
Jack A.Hirschman (Kannestine 1977, 97) analiza la estructura
desde un punto de vista musical y arguye que la composición de
Nightwood consta de exposición, episodios y coda, similar a las
partes de una fuga. Hirschman coincide con Melvin Friedman y
Joseph Frank al señalar el contrapunto de varios motivos que se
repiten en Naightwocd y que forman la unidad narrativa dentro de
la disgregación espacial. Para Friedman, la novela está formada
por “intricate croes-referencie of image and symbol” (1977, xi>
A nuestro entender, esta apreciación es el punto de partida para
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llegar a la comprensión de la estructura y para encontrar el hilo
conductor de la novela.
1.2.2. Unidad narrativa
Como se ha visto, la progresión temporal es insuficiente y
pone de manifiesto la incoherencia argumental de Nightwood. La
unidad narrativa para buena parte de la crítica se basa
fundamentalmente en el símbolo y por lo tanto se requiere una
apreciación más minuciosa del estilo. La estructura espacial hace
que retrocedamos a la forma concreta del texto. En esta línea se
encuentra el enfoque de Alan Singer: “While metaphor distorts
novelistic form in Niqttwood, it also endows Nightwood with a
formal identity” <1984, 69) Para .singer el error de J.Frank
consiste en considerar tan sólo la estructura espacial y en
ignorar la importancia de la metáfora para dar coherencia a la
novela. Sin embargo, la metáfora en Nightwood aparece
constantemente en contextos distintos y con significados
diferentes distorsionando la unidad narrativa.
La metáfora más frecuente en la novela el la del pájaro.
Esta metáfora se yuxtapone a lo largo de la novela en múltiples
contextos diferentes: en las descripciones de Robin, Nora y Jenny
y a menudo en los largos monólogos de Matthew en los capítulos
centrales. En éstos, “the bird” es el símbolo de la noche con su
sueño, del destino del hombre, de su ruina y tristeza, de
consuelo para Nora Flood e incluso símbolo del árbol del
conocimiento.
La ruptura metafórica al igual que la ruptura temporal de
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su estructura nos llevan a buscar otra interpretación que dé
coherencia e identidad a la novela. Para Singer, el objetivo de
la metáfora es el de romper con la narrativa tradicional en un
juego lingúístico basado en la psicología de la mentira. Por lo
tanto, la inteligibilidad de la narrativa depende de la
comprensión de la interrupción como principio organizativo más
que como un obstáculo para la comprensión (1984, 69-79)
La metáfora pierde su valor simbólico general y su
significado varía según el contexto. La dificultad estriba en que
las palabras no tienen un referente concreto y ni siquiera su
valor simbólico se mantiene en la novela. La palabra como signo
língúistico es un instrumento para romper el discurso realista.
El doctor O’Connor la utiliza como terapia en sus diálogos con
Nora y a su vez es consciente en su función de voz narrativa de
que el lenguaje ha perdido su identificación o alquimia con la
realidad:
“Yes, we who are fulí to the gorge with misery should
look well around, doubting everything seen, done,
spoken, precisely because we have a word tor it, and
not its alchemy” (N, 83)
Para Lawrence R.Schehr, el juego del lenguaje se basa en un
continuo contrapunto para deconstruir y construir un signo ya
constituido <1985, 46> Siguiendo este modelo elabora una teoría
de signos para ciertos personajes y distingue el signo como
identidad de producción <Felix Volkbein), el signo como mentira
(Matthew O’Connor> y la muerte del signo (Robin Vote) . Nora Flood
y Jenny petherbridge poseen identidad corno personajes y por
consiguiente no representan signos.
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En un intento de establecer el foco central de NigtJtwoOd
basado en los personajes corno punto de referencia, Schehr
coincide con J.Frank al situar a Robin Vote en el eje central de
la novela. Si para Schehr, Robín es un signo de muerte, para
J.Frank, Robin es sólo una criatura. Para ambos Robin Vote no es
un personaje real sino simbólico alrededor del cual se mueven
Felix, Nora, Jenny y es a su vez el motivo de gran parte de los
monólogos de Matthew.
Por el contrario, Kannestine y Scott sitúan a Matthew
O’Connor en el centro de la novela. Kannestine advierte que la
función de Robin es la de un objeto pasivo de todos los sucesos
narrativos (1977, 116) Para ellos, Matthew O’Connor es la voz
narrativa de la novela y ocupa los capítulos centrales. Scott
destaca la función de Matthew como elemento para distanciar al
autor de los personajes, aunque reconoce que Robin es la razón
de ser de Nightwood (1976, 117)
Tanto Matthew como Robin comparten la arnbigúedad sexual:
Robin se debate entre la heterosexualidad en su relación con
Felix y la homosexualidad en su relación con Nora y Jenny.
Matthew se traviste y confiesa su deseo homosexual a Nora. La
diferencia entre los dos estriba en la reacción de los personajes
ante ellos. Robin, inconscientemente, provoca la actuación de
Felix, Nora, Matthew y Jenny. Aunque carece de voluntad propia
se sitúa en el punto central de la novela por ser el motor
impulsor de todos ellos.
El doctor O’Connor es la voz narrativa que desarrolla su
concepción del mundo: sus nociones sobre la noche, la vida y la
muerte son fundamentales para la comprensión de la novela. El
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último capítulo, ‘The possessed” corta con el discurso del doctor
y retorna al hilo narrativo central de la relación amorosa entre
Nora y Robin. Este capítulo sirve para cerrar la historia
circularmente y sitúa a Robin como el objeto principal de
Nightwood.
1.2.3. Mito y estilo
T.S.Eliot señala en el prólogo de NightwoocZ que la novela
“would appeal primarily to readers of poetry” (N, xi) El estilo
de Nightwood no se ajusta a los canones de poesía pero guarda
relación con el género poético en cuanto que en su prosa abundan
elementos poéticos formales como el símbolo, la paradoja y cierto
vigor poético temático. Según T.S.Eliot:
.most contemporary novels are not really “written.”
They obtain what reality they have largely frorn an
accurate rendering of the noises that human beings
currently make in their daily neede of
communicatiOn” (N, xii>
Para Eliot, Nightwoocl es una gran obra literaria moderna y
tan sólo un lector con una gran sensibilidad poética podrá
apreciarla enteramente. En el prólogo se pone de manifiesto la
primera barrera que la novela tiene para el lector: su estilo
complejo y preciosista. La dificultad para entender las imágenes
deriva, según Kannestine, no de una filosofía estética particular
que trata el arte de una manera intuitiva sino de la definición
del “imagist movement” dada por Ezra Pound en la cual la imagen
es “that which presents an intellectual and emotional complex in
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III
an instant of time” (1977, 89)
La inteligibilidad del texto reside en gran parte en la
captación de las imágenes y no en la lectura literal de la
novela. Felix, al final de Nightwood, se da cuenta de que para
él Robin ha sido una imagen: “1 had an image of her, but that is
not the same thing. An image is a stop the mmd makes between
uncertainties” (N, 111) La imagen pretende detener el tiempo en
un instante atemporal al cual se llega por una intuición
intelectual o iluminativa.
Además del uso de la imagen, se utiliza con frecuencia el
estilo epigramático en los monólogos de doctor O’Connor. En
ellos, se refiere a la muerte y a su proximidad: “But death is
intimacy walking backward” (N, 128) “Growing oíd is just a matter
of throwing life away back” (14, 136)
El estilo se torna conciso y agudo. No sólo define conceptos
con gran rapidez sino que a menudo se recurre a la paradoja,
elemento que sirve para mostrar al mismo tiempo dos aspectos
aparentemente contrarios. El estilo paradójico se ajusta a la
continua inversión de valores en NightwoOd. Felix, cuando ve por
primera vez a Robin:
“felt that he was looking upon a figurehead in a
museum, which though static, seemed yet to be going
against the wind; as it this girí were the converging
halves of a broken fate” <N, 38)
El uso de la paradoja es frecuente en la descripción de
personajes y de conceptos como el de la vida: “Life, the
permission to know death” <14, 83), o el del sufrimiento: “The
unendurable is the beginning of the curve of joy” <14, 117>
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Palabras con significados opuestos en apariencia se unen
constantemente con el objetivo de romper con las diferencias
conceptuales. Así, Matthew cuando intenta consolar a Nora le
dice: “Don’t you know your holding on is her only happiness and
so her sole misery” (14, 126>
La paradoja invierte los valores sexuales. Así, Matthew
cuando explica a Nora la razón por la que ambos se sienten
atraídos hacia el mismo sexo dice: “me girí lost, what is she
but the Prince found? The Prince on the white horse that we have
always been seeking” (14, 137) La paradoja comienza subvirtiendo
los valores sexuales y como consecuencia termina con el esquema
tradicional del romance. En esta ocasión se destruye el mito
ancestral que no es más que una mentira de la infancia: “Uhe
living he of our centuries” <N, 137)
Otro estrato de la novela subyace en su valor simbólico y
mítico. Uno de los símbolos más frecuentes es el de la religión.
Todos los personajes se definen por alusiones religiosas. Felix
se muestra como judío con admiración por el catolicismo, y en
especial por San Ignacio de Loyola; Nora es una de las primeras
cristianas; Robin se convierte al catolicismo y busca su
salvación en las iglesias; Matthew O’Connor es católico de
ascendencia irlandesa y Jenny es una oveja descarriada del
cristianismo. Con la práctica de cultos religiosos piensan que
obtendrán un mayor conocimiento y poder para enfrentarse con la
muerte y trascender su situación. Robin y Matthew acuden a la
iglesia para mejorar o liberarse. Robin y Nora en el capítulo
final se encuentran en una iglesia. Felix se suscribe al
catolicismo por su apego a la historia, La religión se usa corno
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un instrumento y no como un fin. La religión se reduce al ritual,
y la iglesia a su hábitat.
Edward Gunn analiza la importancia de la religión como un
mito en la novela y destaca a la iglesia como el símbolo central
(1973-4, 548> Burke y Kannestine tienen en cuenta este enfoque
cuando afirman que la estructura está marcada por el descenso.
Varios de los capítulos indican esa caída: “Bow Down”, con la
genuflexión de Felix ante la nobleza y la historia; “Where the
Tree Falís”, donde fracasa el deseo de Felix de perpetuarse en
la historia y, por último, “Go Down, Matthew”, que muestra la
caída de este personaje por ser consciente de la miseria humana
y por ser incapaz de consolar a Nora y, por lo tanto, a sí mismo,
Aparte de la simbología religiosa se han destacado los
símbolos del árbol y del bosque como centrales en la novela.
Según Gunn y Burke:
“The tree symbolizes the wish, in religious terms, for
transcendence. . . and in psychological temis, the
retumn to the wornb, asexual unity, longing for self as
creator” (Gunn 1973-4, 552>
El deseo de trascendencia se identifica con Felix, mientras
que el afán de la vuelta al útero y de unidad lo encontramos en
Nora en su amor por Robin. La madera y el bosque simbolizan “the
feminine principle of matter and mother (materia, mater> ¡ además
del significado de “locura” en el uso arcaico de esta palabra
<Kannestine 1977, 125) . Los términos “wood” y “night” nos
sugieren diversos modos de interpretación simbólica. Si bien el
“bosque” nos insinúa el deseo de vuelta al útero materno, la
“noche” es la subversión de valores diurnos corno ya mencionamos.
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La noche responde al reverso de la realidad; es el escenario
de lo aparentemente irreal, del mundo onírico y de los impulsos
homosexuales. En la noche, tanto tvlatthew como Nora se revelan Gfl
sus deseos más profundos. En la noche no cabe la voluntad humana:
“Everyday is thought upon and calculated, but the nightii la not
premeditated” (N, 80) y se trueca la autoridad religiosa: “The
Bible lies the one way, but the night-gown the other” <N, 80) La
noche es escenario de la pasión de la carne y del ~~saso5iCgO:
“We will find no comfort until the night meíts away; until the
fury of the night rots out its tire” (14, 85)
Los símbolos de la “noche”, el “bosque” y otros que aparecen
en la novela como “flores”, lpájarosa’, “muñecas”, “sangre”, etc,
nos crean una emoción consciente. Todo parece indicar que el
objeto de la simbología es el de transportarnos a una
representación mítica. La función mítica de NigttWOOd está
relacionada con la fragmentación que sufren los personajes. En
el mito, al igual que en los sueños se crea la ilusión y el deseo
de unidad. En el amor, Nora y Robin se acercan a este ideal que
según Gunn forma el tema central de la novela: “Love is an act
of the self reaching toward an unconscious myth of one’s past in
an effort to create one’ e self anew, to be born again” (Gunn
1973-4, 553>
Felix, Nora y Jenny aspiran alcanzar la unidad mítica que
representa Robin. Todos ellos fracasan en el intento de poseerla
por completo. Robin es incapaz de amar dada su naturaleza errante
a mitad de camino entre lo humano y lo animal, La imposibilidad
del amor es uno de los temas que se sugieren en Nightwood, sobre
todo del amor lésbico. Si bien éste supone una tragedia para los
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sentimientos, es también un motivo para la ironía en la novela.
Nora manifiesta su amor como un desafío en su conversación con
Matthew O’Connor: “God laughs at me, but his laughter ½ my love”
<14, 143) En subsiguientes apartados de nuestro estudio
analizaremos la complejidad de la relación amorosa entre Nora y
Robin atendiendo a diversos aspectos que ayuden a aclarar su
origen y desenlace.
1.3. Un modernismo marginal
1.3.1. El texto del exilio
Nightwooc? ha sido tradicionalmente considerado como un texto
de “culto” modernista. Las críticas desde la publicación de la
novela en 1936 se han basado en la forma más que en el contenido.
Algunas de las primeras críticas como la de Rebecca West en 1936
señala que la novela es de una gran moralidad porque de la
totalidad de sus personajes no podemos decir que ninguno esté
en su sano juicio <Marcus 1991a, 198>
Rose C.Field profetizó en 1937 que la novela sería leída por
otros motivos que no fueran el mero argumento. Y tenía razón. Las
primeras críticas muestran el profundo shock que causé la novela
en relación a las costumbres sociales y a la moralidad del
momento. La dificultad textual desconcertó a muchos y mientras
que algunos críticos rechazaron el texto por considerar que la
“gran novela” era más ordinaria y simple <Mark Van Doren, 1937)
otros pusieron especial énfasis en entender sus recursos formales
<Frank, Kannestine, Scott>
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T.S.Eliot en su introducción a la novela y otros críticos
como Fadiman en 1937 señalaron el error en que se podría incurrir
al juzgar Nightwood siguiendo un modelo convencional, pues esto
sería aún más equivocado que todos los descalabros que ocurren
en la novela. De todo esto, se puede concluir que Nightwooci no
es un libro fácil y que tampoco va dirigido a un público
convencional. Es una novela que exige una nueva lectura. Las
décadas que siguieron a su publicación no aportaron datos
definitivos para liberar a esta obra de su exilio dentro del
movimiento modernista.
En cualquier caso, han pasado algo más de cuatro décadas
hasta llegar a una nueva valoración de Nightwood. Desde
principios de los años ochenta, los estudios sobre Djuna Lames
han proliferado. La mayoría de ellos la sitúan dentro de la
corriente de escritoras modernistas. Sandra Gilbert estudia este
aspecto del género <gender> dentro del modernismo de un modo
extensivo. En esta misma línea, continúan C.Smith-Rosenberg,
Shari Benstock, Mary L.Broe, Bonnie Scott y Jane Marcus, por
citar algunos ejemplos.
El vacío crítico anterior a 1980 evitó la perspectiva
genérica o de la transgresión política y social. Este hecho
demuestra el exilio de Nig-htwood frente a otras obras modernistas
del momento. Pero el exilio de la crítica no es más que el
reflejo de otros múltiples exilios.
Cuando hablamos del género nos referimos a la construcción
cultural de los sexos y a determinadas características que se
asocian con ellos. Myra Jehíen afirma, “From the perspective of
gender, identity is a role, character traita are not autonomous
qualities but functions and ways of relating. Actions define
actors rather than vice versa. Connoting history and not nature,
gender is not a category of human nature” <1990, 265)
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D.Barnes pertenece a la segunda generación de “New Women”
que luchan por cambiar el orden social y que no aceptan los
valores tradicionales. Según C.Smith-Rosenberg, la primera
generación había luchado por su independencia pero seguía
adoptando papeles tradicionales dentro de la familia (1985, 252)
Zadel Gustafson (abuela paterna de Djuna Lames) representa a
esta generación de mujeres. D.Barnes es más radical en su
posición frente a la sociedad patriarcal y al género. Nightwood,
es el resultado de la búsqueda de una nueva visión y del grito
que no encuentra un receptor y que se apaga en el silencio.
La segunda generación de “New Women” a la cual pertenece
D.Barnes no encontró un firme apoyo ni complicidad por parte de
la anterior generación que las consideró demasiado radicales, ni
tampoco posteriormente gracias a la reevaluación de las teorías
de ciertos educadores y sexólogos (Krafft-Ebing y Havelock Ellis,
finales del siglo XIX> que despreciaban la sexualidad fuera de
los límites tradicionales. La mujer que se había desarrollado
gracias a sus funciones reproductoras no podía abandonar “sus
deberes de madre o de mujer” para dedicar su vida a la mente.
Veían en este hecho un desajuste negativo para la salud de la
mujer y la causa de la esterilidad y de la histeria <Smith-
Rosenberg 1985, 260)
Estas ideas sobre la sexualidad de la mujer suponen una
falacia para aquellas mujeres que están fuera del modelo sexual
ortodoxo y que dedican su vida a la escritura. De hecho, para
D.Barnes la liberación sexual se convierte en un prerrequisito
para la expresión de su creación literaria. Se relaciona
entonces, estrechamente, la escritura con la libertad sexual.
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De esta manera, Nightwood internaliza el exilio de una
sociedad que considera la oposición genérica como un hecho
natural y biológico. Y de la misma forma refleja el exilio de una
opción sexual considerada como estéril y desviada, el
lesbianismo.
Desde una perspectiva histórica, Níghtwood es un intento de
salir del orden temporal por considerar la historia como la
continuidad de una tradición que le niega la voz. Su lenguaje
muestra esta contradicción casi de forma sistemática. De ahí el
uso de paradojas y metáforas que pueden ser interpretadas desde
varias perspectivas. El lenguaje también refleja el exilio. Si
en Nightwood no se logra crear el lenguaje que defienda hasta sus
últimas consecuencias la diferencia es debido a la rebelión
interiorizada y a los conflictos que D.Barnes soporta debido a
su múltiple exilio. Sin embargo, D.Barnes nos habla de la
marginalidad. Estamos de acuerdo con Jane Marcus cuando afirma
que en Nightwoocl se construye una narrativa que “mothers the
Other” (Reizbaum 1988, 188) En este sentido, se crean los
recursos necesarios para favorecer la diferencia. Los personajes
y el ambiente en el cual éstos se mueven forma el universo del
exilio frente al cual se ironiza, D.Barnes defiende de una manera
mordaz en la novela al condenado por la sociedad.
1.3.2. El Género (Gender> como parodia
La noción de género comienza a cobrar una gran importancia
con el movimiento Modernista. Después de la primera guerra
mundial la oposición entre los dos géneros se hizo más patente.
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Las mujeres, al experimentar una mayor libertad en todos los
sentidos, fomentan una cierta crisis social y desestabilizan el
orden burgués basado en la oposición del género.
El cambio en las costumbres sociales refleja distintas
reacciones: mientras que la visión de los hombres modernistas es
en general conservadora, la de las mujeres es más innovadora. El
hombre de este período ve en el género un mito al que volver y
pretende aferrarse a él para intentar salvar unos valores que
considera atemporales. La mujer, en cambio, desea experimentar
con el género y descifrar hasta sus últimas consecuencias el
engaño que constituye la artificialidad genérica.
Los escritores modernistas encuentran en el género la
estabilidad que les une al pasado, no demandan un cambio que
pueda poner en peligro su situación. Para las modernistas, el
género constituye un objetivo a destruir, pues las sitúa en una
posición de desventaja:
“It is only those who are oppressed or repressed by
history and society who want to shatter the established
paradigms of dominance and subrnission associated with
the hierarchies of gender and rectore the primordial
chaos of transvestism or genderlessness” (Gilbert NP,
218)
Ciertamente, las mujeres modernistas debieron sentir la
opresión que suponía pertenecer al género femenino cuando en sus
obras pretendían romper con esta oposición. El determinismo
biológico que identificaba sexo con género era una falacia para
ellas. Se crea entonces un nuevo lenguaje repleto de metáforas
e imágenes que invierten el orden social. La finalidad es crear
una realidad que supere el antagonismo entre los géneros.
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El género, al proceder de una construcción artificial, se
considera como un disfraz, y se matiza en él su capacidad teatral
y de irrealidad. El cambio de la ropa para la mujer en esta época
es importante para redefinir su nueva posición en la sociedad,
como señala Susan Gubar en su estudio acerca de la estrategia de
la ropa para las escritoras modernistas <1981, 479>
En Nightwood los personajes cambian sus ropas y juegan de
esta manera con el género. Robin Vote siempre aparece con
apariencia y ropa masculinas. El doctor O’Connor descansa con
camisón y peluca cuando Nora le visita por la noche. En su
habitación se podían encontrar todo tipo de artículos asociados
con la feminidad: “laces, ribands, stockings, ladies’
underclothing and an abdominal brace, which gaye the impreesion
that the feminine finery had suffered venery” <It 78-79)
Matthew se esconde para vestirse de mujer, pues la sociedad
no admitiría esa opción. Su transformación nocturna tan sólo
recoge lo más superficial del concepto de feminidad: la ropa, los
cosméticos y otros utensilios asociados a la mujer. De esta
manera, se enfatiza la teatralidad de su idea de mujer. El
interés de Djuna Lames por el maquillaje es evidente en su
propia vida, y en la novela como parodia de lo femenino. En la
habitación de Matthew se encontraban desordenados: “perfume
bottles, pomades, creanis, rouges, powder boxes and puffs, . . 9’
78>
El afán de inversión de Matthew se realiza adoptando
maquillaje y ropas de mujer, pero no es más que una careta y no
le satisface. Su error consiste en utilizar la forma para cambiar
el fondo. Ante la imposibilidad de ser mujer, sólo cabe para
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Nlatthew la pena por su anhelo frustrado
Robin, en cambio, usa ropa de hombre pero no hay en ella
ninguna intención de cambiar de sexo y el texto no enfatiza en
ella la apariencia física. Sabemos que usa pantalones, tiene el
pelo corto, y apariencia infantil. Las descripciones que se hacen
de ella son a menudo imágenes irreales. Su físico no es vital
para saber de ella. Sin embargo, Matthew se nos muestra con
características humanas o grotescas. Matthew se esconde de los
demás y se avergúenza cuando adopta el papel femenino. En la
habitación del hotel en que se encuentra Matthew despierta de su
sueño a Robin, cree pasar desapercibido e ignora que Felix le
observa:
“Felix saw that this was for the purpose of snatching
a few drops frorri a perfume bottle picked up from the
night table; of dusting his darkly bristíed chin with
a puff, and drawing a line of rouge across his lips,
his upper hp compreesed on his lower, in order to have
it seem that their sudden embellishment was a
visitation of nature; still thinking himself
unobserved” (N, 36)
En el doctor se parodia el género femenino. En primer lugar,
porque aun siendo una concepción artificial, Matthew no puede
adoptar su identidad de travestido en público y opta por
esconderse. En segundo lugar, porque el género al que él aspira
es una máscara que pretende mejorar y embellecer a la mujer,
convirtiéndola en un objeto. No hay una imagen positiva para el
hombre que se traviste. Su papel es ridículo porque pasa a
convertirse en un maniquí y no en una persona. La parodia del
género en Matthew adquiere un doble cariz de engaño y de
superficialidad.
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Por el contrario, la descripción de Robin está muy
idealizada y no aparece en ella el paradigma frívolo de
diferenciación genérica. En Robin se huye del encasillamiento
dentro de un género determinado. Su nombre, Robin, es el
correspondiente masculino de Robina; Vote sugiere la victoria del
sufragio femenino. Los rasgos de Robin parecen ser asexuados. Se
acerca más a un ser andrógino que a un hombre o a una mujer.
Robin posee “the troubling structure of the born sornnambule, who
lives in two worlds; meet of child and desperado” (rl, 35>
Ni siquiera aparecen alusiones genéricas en sus
descripciones. Pertenece al mundo de la infancia, cuando todavía
no existen definiciones atribuidas a un género en concreto. Al
igual que la infancia supone una salida del género, la
prehistoria y su mundo bestial aportan en Nightwood una crítica
de la historia creadora de mitos falsos. Robin se encuentra fuera
de la historia y por lo tanto no tiene un género definido. En la
cualidad de sus ojos se encuentra lo salvaje lejos de la
naturaleza humana: “the long unqualified range in the iris of
wild beasts who have not tamed the focus dom to meet the human
eye” (N, 37>
Robin se encuentra fuera de la naturaleza humana y ajena a
la historia por lo que tampoco puede ser juzgada por el hombre.
Se encuentra entre lo bestial y lo humano. Esta característica
se nos presenta como positiva. Lo peligroso para la mujer es
ajustarse a su papel definido por el género: “me woman who
presents herself to the spectator as a “picture” forever arranged
is, for the contemplative mmd, the chiefest danger” <14, 37)
Robín retrata la huida del género y la búsqueda de un nuevo
157
tiempo histórico. Robin es el pasado que nos es imposible conocer
porque se escapa al recuerdo del hombre. Su ámbito es una
nebulosa donde no existe todavía la conciencia, aunque sí el
ansia del ser que se debate entre dos mundos:
“Sometimes one meets a woman who is beast turníng
human. Such a person’s every movement will reduce to
an image of a forgotten experience; a mirage of an
eternal wedding cast on the racial memory; as
insupportable a joy as would be the vision of an eland
coming down an aisle of trees, chapleted with orange
blossoms and brided veil, a hoof raised in the economy
of fear, stepping in the trepidation of flesh that will
become a myth; as the unicorn is neither man nor beast
deprived, but human hunger pressing its breast to its
prey” (14, 37)
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La emoción descriptiva reside en la fantasía de sus imágenes ti:
que nos envuelven en una atmósfera irreal, Robin es el personaje
<A
con mayor grado de idealización de la novela. El resto de los
personajes se nos presentan en los distintos capítulos y podemos y
y
captar su propio punto de vista. Sin embargo, Robin es un
personaje en el umbral entre el sueño y la realidad. Aparece por -.
primera vez dormida en la habitaca.on del hotel Recamier de París >4
>14
yen un ambiente exótico, propio de un cuadro de Rousseau. El <y
doctor O’Connor es el encargado de hacerla volver en sí, mientras 1•>
1
que Felix, observa la escena y es cuando capta parte de ese
milagro, como una “epifanía” que le conmueve profundamente y que
¡4’
‘-ti’
hará que se enamore de ella al instante. Aún así, Felix se siente y tú-
cautivado por una imagen: -
“He felt that he was looking upon a fígurehead in a
museum, which tough static, no longer roosting on its
cutwater, seemed yet to be going against the wind; as
if this girí were the converging halves of a broken »
‘4
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lA.
fate, setting face, in sleep, toward itself in time, U
as an image and its reflection in a lake seem parted U
only by the hesitation in the hour” <N, 37-38>
A>
>4
>1
Felix es arrastrado por Robin, no por su persona sino por
la idea que ella representa, como en la contemplación de una obra
1k’
de arte. Robin es un objeto sin voluntad aparente pero que se
mantiene en la “proa” y lucha contra las dificultades. Su —
destino, ni animal ni humano, y tampoco femenino ni masculino se
cumple en el mundo onírico.
Robin es el reflejo de la imagen de Felix. La relación entre ¡
-f
>1<Felix y Robin se frustra al igual que sus posteriores relaciones -~ -
con Nora y Jenny porque los amantes de Robin se enamoran de ella
~¡9
como si se tratara de una imagen y le impiden la libertad y su i
propia autorrealización. Robin es la víctima del género, su ->
naturaleza no soporta ser la proyección de sus amantes, y tampoco
tolera sentirse apresada por el destino que éstos le marcan. La >1k
r4-J¡ 4>11>
evasividad y la falta de compromiso en su relación con el resto 9
acentúa la desesperación del amor que se acerca a la muerte y que
representa el germen de los antepasados que han muerto. f
El personaje de Robin está inspirado en gran parte en la
escultora norteamericana Thelma Wood con la que Djuna Lames 4
4’>Itmantuvo una intensa relación en París. Posteriormente, D.Bamnes - j -~
se traslada a la mansión de Peggy Guggenheim en Hayford Hall, en ¡
Inglaterra, donde escribió Nightwood. Los críticos están de ¿<y
>14
acuerdo en afirmar la relación entre Nora y Robin corno parte del
>1>1
‘Y
período biográfico de Djuna Lames en Paris. Tan sólo Lynn DeVore
defiende una distinta inspiración para el personaje de Robin ¡
Vote. Según ella, Robin está basada en la baronesa y amiga de j
14’.’
159 ‘ A
>4
4
-¡ -J
A>~’
Djuna Barnes en Nueva York, Elsa von-Freytag Loringhoven <Devore
1983, 79) Robin comparte rasgos de ambas, no es un personaje
retrato, pero sí hay en él parte de la turbulenta relación entre
la escritora y Thelma Wood. El amor por Thelma le hizo declarar
en cierta ocasión que ella no era lesbiana, pero que sin embargo
la amaba. Robin es Thelma y también el recuerdo de la abuela
Zadel. La simbiosis que existe entre ambas se muestra en varias
ocasiones:
“Such a woman is the infected carrier of the past:
before her the structure of our head and jaws ache; we
feel we could eat her, she who is eaten death
returning, for only then do we put our face close to
blood on the lips of our forefathers” (N, 37>
Robin significa el amor y la muerte para los que la siguen,
en especial para Nora que es la que verdaderamente siente pasión
por ella. El amor o la muerte de Robin se unen en el recuerdo de
la abuela Zadel Gustafson, la persona más querida por Ej una
Barnes. En Robin se confirma la premonición de su posterior
huida: “In the tones of this girl’s voice was the pibch of one
enchanted with the gift of postponed abandon” <rl, 38)
En Robin aparecen los rasgos del mito de la mujer vampiresa
de la primera década del siglo XX. Según Nancy Levine. Ujuna
Barnes se inspiró en la vampiresa del cine para crear su
personaje <Levine 1989, 275) La vampiresa siempre pone una trampa
a sus víctimas, fuma cigarrillos, se viste con ropa de hombre e
invierte el género adoptando el opuesto para, a su vez, invertir
el orden. Representa el sexo sin género. En su evolución: “the
varnp made way for the flapper, the “It” girí, and the
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professional woman as heroine” (1989, 274> Djuna Lames se
inspira en un mito de vampiresa construido por el hombre y lo
transforma en la mujer liberada propia de los años veinte y
treinta que llevaron al cine las actrices Greta Garbo y Marlene
Dietrich. En Nightwood se parodia a la vampiresa devoradora de
hombres, Robin sólo produce pena por ser la víctima de su ambigua
naturaleza y de la lucha que mantiene por mantenerse libre.
Robin, después de su frustrada relación con Felix, se
encuentra con Nora en un circo en América. En el circo, se
produce una identificación entre Robin y el mundo animal.
Mientras que ella está sentada fumando, Nora se fija en ella
porque los animales cuando pasan cerca de Robin se exaltan y
pretenden saltar la valía. En especial, una gran leona:
“came to the turn of the bars, exactly opposite the
girí, she turned her furious great head with its yellow
eyes afire and went down, her paws thrust through the
bars and, as she regarded the girí, as ib a river were
falling behind irnpassable heat, her eyes flowed in
tears that never reached the surface” (14, 54>
Los animales se humanizan en esta escena circense y
comprenden la parte bestial de Robin. Nora también se da cuenta
y saca a Robin del circo. El mundo del circo es el espacio de los
instintos, de la animalidad, su existencia se encuentra apartada
de la cultura ortodoxa. Robin quiere huir de su parte animal
cuando se levanta para marcharse, después de ver la leona y le
dice a Nora: ““1 don’t want tobe here.” But it was alí she said;
she did not explain where she wished to be” <14, 55> La
incertidumbre de Robin es total. Nora pretende sacarla del circo
y “domesticarla”. No obstante, Robin no perpetúa los valores del
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género femenino. Nora fracasa al intentar someterla.
La relación frustrada de Nora con Robin es causa de la
victimización de Nora. Por otro lado, Nora es portadora de los
valores patriarcales al ver a Robin como un objeto de deseo.
(Benstock 1986, 258> Su desacierto estriba en comportarse con
Robin como lo haría un hombre, intentando destruir la
indiferenciación genérica en Robin. Nora intenta salvarla y para
ello, deposita su confianza en el doctor O’Connor, para que éste
la ayude a recuperarla. Introduciéndola en su vida, Nora lograría
hacer de Robin un ser social.
Para Shari Benstock, el crimen de Nora es el intento de
introducir a Robin en el código patriarcal <1986, 263> Nora no
es consciente de la diferencia de Robin, de su reticencia a
pertenecer a ningún modelo sexual e insiste ante la posibilidad
de que Robin cambie. Incluso Nora intenta acercarse a su mundo,
adoptando la vida nocturna, pero al final no puede comprender la
infidelidad de Robin y rompe con ella.
Jenny Petherbridge pasa a ocupar el puesto de Nora en la
vida de Robin. A diferencia de Nora, Jenny es incapaz de amar,
tan sólo puede apropiarse de las vidas ajenas. En ella se parodia
lo peor del género femenino, en el cual se ha reducido a la mujer
a un simple objeto. Jenny piensa únicamente en objetos
materiales, ella misma está alienada de su propio ser: “She had
a continual rapacity for other people’s facts” (14, 67) Jenny
transforma el amor de Nora y Robin en otro objeto que atrapar:
“She appropiated the most passionate lave that she knew, Nora’ s
for Robin. She was a “squatter” by instinct” (14, 68) Su
incapacidad para amar proviene del alejamiento de sí misma como
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mujer y del afán de adoptar el poder que le ha sido negado en la
sociedad patriarcal. Su enajenación es doble y su resultado es
la consecuencia de la superficialidad del género llevada a sus
últimas consecuencias.
Matthew O’Connor muestra las contradicciones del género
masculino en la sociedad. Se parodia en él la visión rígida del
género que suprime cualquier debilidad masculina. La única salida
para Matthew, como señala Shari Benstock, es la perversión debido
a la rígida concepción del género:
“But Nightwood neither celebrates nor condemns
perversion: it reveals “difference from” arbitrarily
imposed norms and exposes the roots of that which
society has defined as the perverse, uncovering “sin”
as the transgression of sexual difference” (1986, 263>
En Matthew se parodia el género. Desde él se critica el
poder patriarcal que impide la voz de la mujer: “The only people
who really know anything about medical science are the nurses,
and they never telí; they’d get slapped if they did” (N, 31)
Matthew representa lo femenino reprimido en el hombre. En él se
repite la insistencia de haber deseado ser una mujer,
especialmente en el plano físico, Su idea de lo femenino no deja
de estar marcada por la sociedad patriarcal: él se siente como
una novia, se viste y se maquilla de mujer, habla como una
cotorra en sus encuentros con Nora y ansía ser una esposa
abnegada. El tono de la crítica del género masculino siempre
bordea lo grotesco y no está exenta de humor:
“No matter what 1 may be doing. in my heart is the wish
for children and knitting. God, 1 never asked better
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than to boil sorne good man’s potatoes and toes up a
child for hin every nine months by the calendar” <N,
91>
El dios de Matthew es femenino. Para él sólo una diosa
podría haberle hecho así: mitad hombre y mitad mujer, un miembro
del tercer sexo con cuerpo de hombre pero impulso maternal.
En NightwoocY, Robin y Matthew se encuentran indiferenciados
en cuanto a su identidad sexual. Son miembros del tercer sexo
pues no pertenecen en exclusiva a ninguna de las categorías de
género. En los dos se recurre a una supuesta androginia anterior
al tiempo histórico. En Robin no hay atributos sexuales,
pertenece más al mundo de la infancia y, por lo tanto, su
androginia es más total que en Matthew. Las imágenes con las que
se define a Robin son todas asexuadas e inmóviles: un querubín,
un ángel, una estatua o una muñeca. Matthew relaciona a la muñeca
con el tercer sexo:
“The dolí and the immature have something right about
them, the dolí resembles but does not contain life, and
the third sex because it contains life but resembles
the dell. The bleseed face!. . .Their kingdom is without
precedent. Why do you think 1 have spent near fifty
years weeping over bars but because 1 am one of
theml” (14, 148>
El tercer sexo es una nueva creación de género en la
historia. En Nightwood, el tercer sexo crea tensiones en los
personajes de Robin y Matthew. En Matthew la androginia se
persigue con el travestismo y el uso de maquillaje. Para Robin
es más bien la búsqueda de la indiferenciación genérica en la
prehistoria o en la infancia. Sandra Gilbert argumenta acerca del
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tercer sexo como deseo de afirmación de la identidad y del
rechazo de la restricción del “yo” cuando se le obliga a llevar
una ropa determinada o a seguir un determinado modelo genérico.
Por el contrario, el tercer sexo es un ente libre que permite que
el sexo oprimido pueda volverse irónicamente contra la
subordinación (1982, 218)
Robin y Matthew, como personajes próximos a la androginia,
no alcanzan su completa realización. Son personas incompletas.
Robin actúa pero no oímos su voz y no parece darse cuenta de sus
acciones; mientras que Matthew se mantiene pasivo pero expresa
todas sus preocupaciones de las que es consciente. Ambos se
encuentran fuera de las definiciones comunes de género. Robin en
su comportamiento refleja el canon masculino; ejerce poder sobre
los demás y tiene independencia e iniciativa. Por el contrario,
Matthew, en un papel más pasivo, mantiene su visión femenina al
exaltar la maternidad.
Nightwood ironiza los mitos del género, en especial en los
personajes de Robin y Matthew. Los papeles se invierten. Las
mujeres ejercen el papel activo: Robin, y girando alrededor de
ella, Nora y Jenny. Los hombres no son exponentes de poder. La
supremacía masculina se subvierte con la impotencia física.
Matthew describe a Nikka, el negro que peleaba en el circo de
París, como incapaz de hacer nada a pesar del mito que recae
sobre las personas de su raza. El Conde Onatorio Altamonte, a
pesar de su riqueza y autoridad, teme la impotencia que no pasa
desapercibida para Matthew: “He suspected that he had come upon
his last erection” (14, 25> La impotencia se hace aún más
explícita y dolorosa cuando Matthew humilla a su objeto sexual
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en una iglesia:
“1 spoke to Tiny O’Toole because it was his turn; 1 had
tried everything else. There was nothing for it this
time but to make him face the mystery so it could see
him clear as it saw me. So then 1 whispered, “What is
this thing, Lord?” And 1 began to cry” (N, 132)
En el doctor O’Connor se pone de manifiesto la incertidumbre
sexual que subyace en cada deseo humano (Hanrahan 1988, 91> y el
error de la sociedad que no aprueba la inversión sexual. El
esfuerzo de Matthew por adaptarse al papel social le convierte
en mentiroso. Se traviste a escondidas y su estrategia provoca
el desconcierto de Felix y de Nora a la vez que ridiculiza el
género.
La indeterminación sexual con la consiguiente confusión que
ésta provoca se refleja en la descripción de la trapecista Frau
Mann. Al igual que Felix, adopta un título nobiliario, condesa
de Broadback, para encubrir su falta de identidad, Su naturaleza
permanece asexuada en su fusión con el oficio y con su disfraz
de trapecista:
“She seemed to have a skin that was the pattern of her
costume.. .The stuff of the tights was no longer a
covering, it was herself; the span of the tightly
stitched crotch was so much her own flesh that she was
unsexed as a dolí. The needle that had made one the
property of the child made the other the property of
no man” (N, 13>
Se repite el símbolo de la muñeca para determinar la
indefinición sexual. Su nombre, Frau Mann, es prueba de ello.
persona se ha objetivizado en el trapecio y carece de vida y
Su
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deseos sexuales. El trapecio le ofrece una identidad a Frau Mann.
La profesión que ejerce como trapecista se funde con el ser
humano que abandona la posibilidad de componer su vida fuera de
su actividad profesional. Con Frau Mann, D.Barnes refleja su
propia renuncia como mujer a la dependencia afectiva y su
dedicación a la obra artística a lo largo de su vida.
El género comporta ambigúedad en Nightwood como argumenta
C.Smith-Rosenberg. Según ella queda en pie la duda de si el
desafío del género ha privado a la mujer de su identidad o si,
por el contrario, la huida del género ha supuesto la liberación
de la mujer con respecto a la sociedad patriarcal y al género:
“Frau Mann embodies one of the critical dilemmas of
modern feminism: in rejecting gender as an artificial
construction, does one lose one’s identity as a woman?
Beyond gender, what is one? Frau Mann remains
enigmatic” <1985, 292)
El género se parodie e ironiza en Nightwood. El aspecto
artifial de su construcción social forma parte de la crítica de
unas funciones en excesivo rígidas para la mujer. Sin embargo,
el rechazo de la identidad genérica provoca múltiples tensiones
en la novela, En ella, todos los personajes que huyen del patrón
del género sobreviven en un medio extraño; Frau Mann en el
equilibrio del trapecio, Matthew en su travestismo y Robin a
través de su naturaleza dual, humana y bestial. No existe una
respuesta claramente positiva para la redefinición de un nuevo
género.
El tercer sexo muestra la incapacidad de resistir la
oposición genérica tan firmemente establecida en la sociedad y
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por lo tanto manifiesta la imposibilidad de huir de tal dualidad
para reescribir una nueva identidad. El tercer sexo sería una
construcción patriarcal en la cual la sexualidad femenina se
reprime igualmente. El tercer sexo conforma un signo de muerte
y de esterilidad para la mujer (1986, 261> En este sentido,
Eenstock suscribe las ideas de H.Cixous: “Censor the body and you
censor breath and speech at the same time” (1975, 3138> La
expresión, y con ella la voz de la mujer, requiere la libertad
del cuerpo como un primer paso para construir un nuevo concepto
de mujer fuera del código de la dualidad patriarcal. En los
apuntes biográficos sobre D.Barnes se resalta la importancia que
para ella tenía la libertad sexual como camino para controlar sus
conocimientos, lenguaje y movilidad <Scott 1990, 18)
Dentro del ámbito del género se parodian en Nightwood las
relaciones de pareja que vienen a exponer el matiz ridículo de
la concepción patriarcal inherente en el romance de los cuentos
de hadas. Este mito que ha constituido buena parte del ideal de
la infancia, perpetúa los valores tradicionales del género. De
acuerdo con este modelo, el sexo masculino y el femenino adoptan
papeles opuestos. La autonomía, la libertad y la razón del hombre
contrastan con la dependencia, la pasividad y la emotividad de
la mujer heroína en los cuentos de hadas. Las funciones que se
desempeñan, se complementan, restringen la voz de la mujer y la
convierten en un instrumento sujeto a la ley patriarcal.
Las parejas que aparecen en la novela destruyen o invierten
el paradigma del género. D.Barnes es profundamente consciente de
este modelo artificial que configura las expectativas que la
sociedad tiene con respecto a hombres y mujeres. El hecho de
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introducir dos relaciones lesbianas no es accidental, pues
contribuyen a romper el sistema heterosexual y se plantean nuevas
estrategias que definen una nueva relación para la mujer alejada
del patrón tradicional de género.
Hedvig y Guido constituyen la primera parodia de la relación
de pareja basada en el romance de los cuentos de hadas. Hedvig
es una mujer vienesa, de supuesta raza aria y con una gran fuerza
varonil. Su encanto residía precisamente en su masculinidad: “If
ever there was a massive chic she had personified it” (14, 4) Por
el contrario, Guido es judío y vive atormentado por la injusticia
histórica que recae sobre él. Su debilidad contrasta con el poder
militar de su esposa: “Looking at the two he had become confused
as if he were about to receive a reprimand, not the officer’s,
but his wife’s” (N, 4) En esta relación, Hedvig es el príncipe
que salva a Guido de su pasado al ofrecerle la posibilidad de la
asimilación.
Felix hereda las características más negativas de sus
padres. Por una parte, adquiere de Guido la costumbre de
reverenciar la nobleza y de su madre Hedvig, la represión que
como mujer ella tenía en la sociedad, a pesar de contar con una
gran fuerza física~
“One feature alone spoke of Hedvig, the mouth, which,
though sensuous from lack of desire as hers had been
from denial, pressed too intimately close to the bony
structure of the teeth” (N, 8)
En su relación con Robin se repite el esquema anterior
aunque esta vez Felix y Robin demuestran ser incompatibles.
Robin, a pesar de su falta de voluntad, rescata a Felix al
169
introducirlo en el pasado histórico que él reverencia. Al
principio Robín se deja llevar por Felix, parodiando la pasividad
femenina. Según Judith Lee, Felix busca la recuperación de un
sentido de la teleología en el que triunfe lo masculino (tiempo
lineal) frente a lo femenino <tiempo cíclico> (1991, 210)
Felix se equivoca en sus predicciones con Robin. Ella rompe
con las expectativas que se tienen de ella. Robín rompe con el
sentido maternal que Felix alentaba para su integración social.
Robin destruye el esquema de madre en el parto. Para ella, este
acto es una condena:
“Amid loud and frantic cries of affirmation and despair
Robin was delivered. Shuddering in the double pains of
birth and fury, cursing like a sailor, she rose up on
her elbow in her bloody gown, looking about her in the
bed as if she had lost something. “Oh, for Christ’s
sake, for Christ’s sake!” she kept crying like a child
who has walked into the commencement of a horror” <N,
48)
Después de dar a luz, Robin se escapa de nuevo y comienza
un viaje sin rumbo, abandonando a Felix y a su hijo Guido. Felix,
al igual que su padre Guido, depende de su pareja. Felix actúa
como el amante abandonado que desarrolla el instinto maternal
gracias a su hijo Guido.
Con la relación de Jenny y Robin se caricaturiza la
idealización del amor romántico. Jenny no pretende salvar a
Robin, tan sólo espera apropiarse de su amor anterior con Nora.
Para Jenny, Robin es un objeto robado que añadir a su colección.
Jenny perpetúa el modelo masculino en el cual la mujer existe por
su valor de cambio. Al hacerlo así, Jenny niega su naturaleza
femenina.
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Jenny defiende el amor de mujer ante Matthew, pero lo hace
con palabras robadas a otros. Ni siquiera Robin la cree cuando
Jenny compara despectivamente el amor de hombre y de mujer: “Men
never know anything about it, why should they? But a woman should
know; they are finer, more sacred; my love is sacred and my love
is great 1” (14, 75> Entre Jenny y Robin no existe el amor. Ambas
se muestran incapaces de llevar a cabo una relación afectiva.
Mientras que Jenny busca atrapar la voluntad de Robin, ésta
escapa de todo lo que pueda significar una sujeción o falta de
libertad. De nuevo se nos revela la imposibilidad de asociar el
amor con un concepto alienado de mujer.
Nora y Robin comparten una relación de mayor complejidad si
la comparamos con las anteriormente descritas. En aquéllas, el
amor idealizado en los cuentos infantiles se reducía casi
exclusivamente a un relato paródico. En Nora, se prolonga el
prototipo del príncipe que rescata a la princesa. En la novela,
Nora intenta rescatar a Robin de su naturaleza salvaje. Su primer
encuentro en el circo muestra el impulso de Nora por apartar a
Robin del mundo animal que representan las fieras y que Nora no
logra comprender. El amor de Nora destaca por su igualdad y la
búsqueda de la identidad personal junto con Robin, a diferencia
de Felix, que persigue en ella restablecerse socialmente. Nora
y Robin siguen los esquemas opuestos de género y en su contacto
se pone de manifiesto la incompatibilidad entre los sexos y del
género como una ilusión. La dialéctica hombre! mujer se sustituye
en esta ocasión por la de madre! hijo <Lee 1991, 212>
El mito del amor romántico aprendido en la infancia
constituye el primer engaño con respecto al género. Y aunque es
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difícil destruir un mito, D.Barnes intenta la deconstrucción del
género a través del travestismo, la androginia o las relaciones
entre los sexos, ya sean heterosexuales o lesbianas. La parodia
es continua y se vuelve al origen de la diferenciación genérica
en los cuentos donde príncipes y princesas “were impaled in our
childhood as they rode through our primers, the sweetest he of
alí” (14, 156> D.Barnes nos revela el género desde instancias
patriarcales, de ahí la dificultad para proponer nuevas opciones
para reconstruir una nueva identidad femenina. Su valor reside
en presentar el género como la primera y “más dulce mentira” que
niega la voz de mujer.
1.3.3. El lesbianismo y los suefos
D.Earnes forma parte de la primera comunidad lesbiana
consciente de su lucha en los primeros años veinte en Paris. Este
hecho no deja de sorprendernos si prestamos atención al tabú que
ha soportado este grupo de mujeres a lo largo de la historia. El
testimonio lesbiano sería una página en blanco si no existiera
la reciente crítica literaria que ha desenterrado mitos y ha
sacado a la luz una tradición escondida y omitida. Bonnie
Zimmerman se refiere a una corriente que no ha sido admitida en
la crítica literaria tanto feminista como no feminista. En este
sentido, pone como ejemplo la crítica de Ellen Moers al señalar
como grotesco y extraño el lesbianismo en las obras de D.Barnes
(1981, 119)
Esta crítica no difiere sustancialmente del énfasis de los
primeros críticos de Nightwood en los años treinta cuando
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comentaban acerca de la decadencia y de la perversión del
comportamiento inmoral de los personajes homosexuales de la
novela. E.Zimmerman revisa la crítica que incluye el lesbianismo
dentro de un esquema patriarcal por considerar que en él la
heterosexualidad es la norma natural. Pretende con ello la
escisión de la crítica lesbiana del resto de la crítica
literaria. Catharine R.Stimpson apunta la continua lucha lesbiana
contra la crítica patriarcal y el feminismo heterosexual (1981,
301)
La obra de D.Barnes ha escapado en general del vacío crítico
al que hubiera sido relegada por su tratamiento del mundo
lesbiano en Nightwood. Su novela Ladies Almanack (1928) , sin
embargo, sí pertenece de lleno a la esfera lesbiana y por
consiguiente, se ha aceptado sólo por la crítica feminista
después de su publicación en “Dalkey Archive Press” en el año
1992. Nightwood ha sido aclamada por todo tipo de crítica, quizás
debido a su brillante ambigúedad con la que se facilitan multitud
de enfoques. Para la crítica lesbiana también ha supuesto un paso
decisivo al distinguir el lesbianismo como un aspecto crucial en
la novela.
C.Stimpson compara la novela The Weill of LeneLineas (1928)
de Radclyff e Hall, en donde el lesbianismo es objeto de condena
por parte de la sociedad, y que se enjuicía como un acto obsceno
con Nightwood como la superación del texto lesbiano en una obra
de gran influencia para la tradición lesbiana (1981, 305)
¿Podemos interpretar Nightwood como una novela estrictamente
lesbiana? Se nos plantea el problema de definir esta experiencia
como algo único y definitivo. El reducir el lesbianismo a la
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sexualidad e identificarlo con el feminismo crea una visión a
nuestro juicio errónea. Para Adrienne Rich el lesbianismo es un
fenómeno de mayor complejidad y con un sentido histórico:
“T mean the term lesbian continuum to include a range-
through each woman’s life and throughout history- of
woman-identified experience; not simply the fact that
a woman has had or consciously desired genital
experience with another woman” (Zimmerman 1981, 121)
Las nuevas definiciones desde la crítica lesbiana apoyan la
universalización del término y eliminan de él el exclusivo matiz
sexual. El lesbianismo representa a toda una comunidad de mujeres
que se unen en un mismo compromiso de apoyo mutuo.
Para D.Barnes, el lesbianismo representa además una opción
estética. Según Lillian Faderman, el lesbianismo constituía la
bohemia de los círculos más sofisticados de los años veinte y
treinta de París. L.Faderman remonta el estilo de esta corriente
al estilo decadentista de fin de siglo y a la literatura francesa
en su búsqueda de una nueva estética para la mujer (1981, 358-9)
La complejidad formal de Nightwood, a la cual nos referimos
con anterioridad, es un reflejo del tabú ideológico de la novela.
Se busca un nuevo lenguaje capaz de expresar una realidad moderna
femenina y un modelo de relación diferente entre mujeres. Sin
embargo, la experiencia lesbiana no se celebra como un elemento
liberador sino como una condena o una imposibilidad para la unión
completa entre dos seres.
En la novela hay dos relaciones entre mujeres. Las dos giran
alrededor del personaje central de Robin. Jenny y Robin no llegan
a desarrollar una relación porque son incapaces de comprometerse:
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“The fundamental condition for completion was in
neither of them; they were like Greek runners, with
lifted feet but without the relief of the final command
that would bring the foot down-eternally angry,
eternally separated, in a cataleptic trozen gesture of
abandon” (N, 69)
Jenny y Robin plasman la parodia de la relación alienante
de la mujer en la sociedad patriarcal. Jenny adopta el papel
dominante y convierte a Robin en un objeto.
La relación lesbiana entre Nora y Robin adquiere una mayor
complejidad y constituye el asunto Central de la novela, En él
se explora exhaustivamente el motivo de la angustia, tema
esencial en la literatura lesbiana después de 1914 (Stimpson
1981, 302> Matthew O’Connor define el amor lesbiano desde esta
perspectiva: “Love of woman for woman, what insane passion for
unmitigated anguish anó motherhood brought that into the mmd?”
(N, ‘75>
El amor de Nora y Robin está teñido de un profundo dolor y
frustración desde su comienzo. El tormento forma parte del motor
de la novela y es la base de los diálogos de Nora con Matthew y
del desenlace final. Según L.Faderman. el sufrimiento del amor
lesbiano de Nightwood corresponde a las expectativas de un
público que espera una relación incompleta y que asume el
lesbianismo como una desviación sexual. Si bien Nightwood está
escrita para el lector heterosexual, Ladias Almanack pretende
comunicar con un círculo restringido de lectores (1981, 369)
En Nora y Robin se proyecta el molde patriarcal en el trato
de dominio y sumisión de Robin por parte de Nora. Tanto
S.Benstock como J.Marcus coinciden al señalar el lesbianismo en
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la novela como lo absurdo de la huida del mundo patriarcal y, por
consiguiente, de reconstruir una realidad lesbiana positiva
(Benstock 1986, 424) . Nora se apropia de la escasa voluntad de
Robin e intenta impedir su libertad en todo momento: “You almost
caught hold of her, but she put you cleverly away by making you
the Madonna” (N, 146> Robin comprende el error de Nora y escapa
de su amor como de un profundo desconsuelo al identificarla con
la imagen estática y sin vida de la virgen o Madonna.
Nora establece su relación con RolAn apoyándose en un modelo
patriarcal. El amor lesbiano carece de novedad y de creatividad:
“You have been unwise enough to make a formula; you have dressed
the unknowable in the garments of the known” (N, 136)
Desde el siglo XIX, el lesbianismo comportaba no sólo la
idea de la condenación sino que se veía como una relación
narcisista y una identificación con el “yo”. Las teorías
científicas acerca de la homosexualidad van apareciendo en la
novela <Benstock 1986, 247> D.Barnes cuestiona la definición de
homosexualidad según la teoría psicoanalítica tradicional. Según
Karen Raivola, Nora rompe con la idea de Freud de que las mujeres
sólo se aman a sí mismas (1991, 98) Nora transfiere su narcisismo
al objeto amado. Robin sí se ajusta al modelo freudiano; ella no
necesita el deseo del hombre para complacerse a sí misma, pero
éste parte a su vez de su desprecio por el valor de la dominación
heterosexual.
Nora ve en Robin el reflejo de sí misma y la entiende como
parte integrante de su personalidad. No obstante, Nora se
equivoca al intentar incluir a Robin en su vida e impedirle la
libertad. Cuando es consciente de ello, Robin ya se ha marchado
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y es entonces cuando Nora pide ayuda a Matthew. El desconcierto
de Nora es total y no encuentra una respuesta válida en el doctor
aunque consiga desahogarse:
“You do not know which way to go. A man is another
person-a woman is yourself, caught as you turn in
panic; on her mouth you kiss your own. Ef she is taken
you cry that you have been robbed of yourself” (14, 143)
Nora muestra el amor lesbiano en el espejo y ve a Robin como
su propio reflejo en él. El amor de Nora falla por su narcisismo
y por no ver en Robin un ser distinto, lejos de lo humano.
L.Faderman señala que esta imagen lesbiana es más un reflejo de
la tradición literaria que de una traducción de la propia
experiencia de Djuna Barnes en la comunidad de mujeres de París
(1981, 365) El papel patriarcal de Nora proviene, según Faderman,
de la necesidad de romper con la contradictoria teoría del espejo
lesbiana y de la necesidad de adoptar papeles opuestos en la
relación entre mujeres.
Robin es también una criatura “monstrously vain” <14, 146>
pero no busca la identificación con Nora. Su vanidad es inocente
y natural. Robin no puede ponerse en el lugar de otra persona y
por eso no comprende la actitud de Nora. Su narcisismo difiere
del de Nora por su pasividad: “She knows she is innocent because
she can’t do anything in relation to anyone but herself” (N, 146>
Para Nora, narcisismo y sentimiento maternal van unidos. El
contacto sexual se reduce a la unión materno-filial. C.Stimpson
señala la importancia de la madre en el trasfondo del texto
lesbiano. La mujer lesbiana reconstruye a la madre y a la hija
en su deseo de volver y explorar el amor narcisista y primario,
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el impulso de la libido en la relación pregenital entre madre e
hija (1981, 310) Nora se comporta como una madre con Robin; en
ella se muestra el narcisismo de la madre con respecto a la hija,
mientras que Robin persigue en Nora el amor libidinal o
anaclítico:
and as if it were a game, she raised and dropped
her head against my lap, as a child bounces in a crib
to enter excitement, even if it were someone gutted on
a dagger. 1 thought 1 loved her for her sake, and 1
found it was for my own” (N, 151)
El amor entre madre e hija, a pesar de su complejidad y de
su posible narcisismo, se ofrece como la sustitución de un amor
heterosexual que sólo produce frustración. Luce Irigaray subraya
la importancia de la maternidad para llenar el vacío de una
sexualidad reprimida. La madre encuentra entonces la compensación
en el hijo a través del contacto físico maternal (197?, 352) No
obstante, la relación lesbiana posee una mayor complejidad en sí
misma. El afecto entre madre e hija es una posibilidad para crear
vínculos entre mujeres y para formar una comunidad que vuelva su
modelo al mito del matriarcado. Robin constituye un mito en
Nightwood. Nora lo descubre y entra a formar parte de él buscando
una identificación total con Robin. Como ya vimos, el mito
subyace en la significación de la novela. Su uso era común en los
círculos lesbianos de comienzos de siglo de los que D.Earnes
formaba parte (Stimpson 1981, 310)
El aspecto sexual se reprime en la novela. Para Nora, su
amor por Robin es destructivo y refleja una realidad psíquica de
dolor. Nunca se muestra la pasión física real, tan sólo en el
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pensamiento de Nora, como hipótesis, en el momento en que ya ha
perdido toda la esperanza. El problema de Nora estriba en no
asumir su propia sexualidad y en separar el cuerpo del alma.
Matthew quiere que Nora reconozca la animalidad que ella ha
ocultado. El hecho de suprimirla podría ser deliberado por parte
de la autora. El revelar la sexualidad de forma explícita hubiera
hecho más difícil su publicación. La única referencia alusiva a
una relación sexual entre Nora y Robin aparece casi al final de
la novela. Los deseos amorosos de Nora se hubieran fundido en la
total identificación:
“At that moment 1 stood in the centre of eroticism and
death, death that makes the dead amaller, as a lover
we are beginning to forget dwindles and wastes; for
leve and life are a bulk of which the body and heart
can be drained, and 1 knew in that bed Robin should
have put me down. In that bed we would have forgotten
our lives in the extremity of memory, meulted down to
their story, so we would have broken down te our
love” (14, 158)
Dentro de la simbología lesbiana, D.Barnes recurre a menudo
a la figura de la “muñeca” como símbolo de esterilidad, muerte
del amor lesbiano o posibilidad maternal. Es un icono poderoso
en la infancia, cuando la muñeca representa la solidaridad y el
cariño entre las niñas, aunque también marca su destino de mujer.
En la madurez, la muñeca es el símbolo del hijo que no se puede
engendrar en la relación lesbiana. En la novela, Nora sufre el
engaño de Robin cuando descubre en casa de Jenny la muñeca que
ésta compartía con Robin. En el momento en que Robin rompe con
Nora, destroza la muñeca que ambas compartían. La muñeca
simboliza la esterilidad y la muerte:
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“She picked up the dolí and hurled it to the f loor and
put her foot on it, crushing her heel into it; and
then, as 1 came crying behind her, she kicked it, its
china head alí in dust, its skirt shivering and stiff,
whirling over and over across the floor” <14, 147-8>
La tortura de la muñeca representa la rebeldía de Robin que
no acepta su papel marcado por Nora y señala la definitiva
ruptura con Nora. La muñeca de Nora y Robin es el objeto de deseo
que ya se prefigura en la niña con su muñeca: “The love of that
last dolí was foreshadowed in that love of the first” (rl, 148>
La muñeca muestra, además, el tercer sexo, la ambigúedad sexual
por su apariencia inerte:
“The dolí and the immature have something right about
them, the dolí because it resembles but does not
contain life, and the third sex because it contains
life but resembles the dolí” (14, 148)
El amor lesbiano en Nig-htwood es un anhelo de condenación
que concluye con la muerte. La identificación es imposible entre
dos mujeres que se aman. La unión lesbiana se considera ilícita
desde toda perspectiva dentro del mundo patriarcal en el que se
inscribe D.Barnes. Nora desea la muerte de Robín como si sólo
fuera posible encontrarse con ella fuera de la realidad, en el
sueño o en la muerte: “Love is death, come upon with passion; 1
know, that is why love is wisdom. 1 love her as one condemned to
it” (14, 137)
Los dos sueños de Nora forman una clave esencial para
comprender las contradicciones de la identidad de Nora con
respecto al género y al deseo femenino. En el primer sueño, Nora
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se imagina en la habitación vacía de su abuela. Nora ve que Robin
se encuentra en la parte de abajo, apartándose de ella. Nora la
invita a subir, aunque sabe que Robin no puede, porque la
habitación de su abuela significa incesto y tabú,
En el sueño, Nora reconstruye la imagen de la abuela que
ella tenía de su infancia y aparece en un continuo trance de
abandonarla. Robin y la abuela se identifican en su primer sueño
como un amor imposible de recuperar y lleno de dolor:
““My little sweetheart!’ -her grandmother “drawn upon”
as a prehistoric ruin is drawn upan, symbolizing her
life out of her life, and which now appeared to Nora
as something being done to Robin, Robin disfigured and
eternalized by the hieroglyphics of sleep and pain” (14,
63>
El sueño manifiesta el deseo de recuperar a su abuela y
sirve de premonición para la pérdida de Robin. Cuando Nora se
despierta ve a Jenny y a Robin abrazadas en el jardín. El amor
de Nora es incestuoso; Robin y su abuela se encuentran en un
mismo ángulo, apartadas de Nora, en un acto de autorrepresión de
su conciencia.
D.Barnes conoció el amor a través de su abuela Zadel
Gustaf son. Sus intercambios de amor con ella crearon un
vocabulario de deseo femenino (Broe 1989, 35> En el primer sueño
de Nora se pone de manifiesto el poder erótico de la abuela en
la formación y percepción de la identidad sexual de D,Barnes.
En el segundo sueño, Nora experimenta con el erotismo de la
muerte. La abuela está muerta dentro de un ataúd. El padre de
Nora se encontraba a su lado luchando por reviviría y Nora,
observando la escena, se sentía incapaz de actuar. En un momento
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dado, el padre deja de intentarlo y permanece inmóvil. Nora se
despierta entonces pero continúa contemplando la lucha entre su
padre y su abuela. Ella sueña con su abuela a través del padre:
“This 1 have done to my father’s mother, dreaming through my
father, and have tormented them with ny teare and with my dreams”
(14, 149>
El sueño es una forma de muerte a través del dolor. Para
Nora, este sueño es el reflejo de su situación con Robin:
“And this, 1 have done to Robin: it is only through me
that she will die over and over, and it is only through
me, of alí my family, that my grandfather dies, over
over and over” (N, 149)
En los sueños de Nora se afirma la autoridad de la abuela
y se crea un nuevo palimpsesto de poder (Broe 1989, 52) La
autoridad del padre se cuestiona frente al poder femenino de la
abuela. En el segundo sueño, la abuela tiene el poder de hacer
que su hijo se una a ella en el féretro. Jane Marcus observa cómo
los sueños parodian el psicoanálisis freudiano (1991b, 234) Según
ella, Nora es el arquetipo de mujer histérica, y Matthew, la
parodia de Freud. Matthew ofrece una terapia que Nora necesita.
Sin embargo, la estructura psicoanalítica se destruye porque, en
este caso, Nora pregunta y Matthew contesta. La paciente Nora es,
en esta ocasión, analítica y racional mientras que el doctor está
loco.
A pesar de su aparente irracionalidad, Matthew propone una
nueva terapia para liberar a Nora que consiste en convencerla
para que asuma la animalidad de su cuerpo en contra de su
puritanismo. Matthew sugiere a Nora que se dirija hacia un
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concepto distinto de divinidad, a un dios mujer: “Pray to the
good God; she ~‘dllkeep you. Personally 1 cail her “she” because
of the way she made me; it somehow balances the mistake” <rl, 150)
La diosa se vuelve a escribir sobre el antiguo dictado de poder
del dios masculino, es el palimpsesto creativo que borra el error
y la diferencia del lesbianismo en la sociedad patriarcal que
recrimina y que establece su única justicia.
Nightwood no escribe el cuerpo lesbiano. El amor se muestra
a través de la cultura y no de la experiencia lesbiana del
círculo de mujeres al cual pertenecía D.Barnes. Dentro del
lesbianismo, los temas de la violencia, la condena, el cambio de
papeles y otros tabúes se tratan en la novela. En el campo
formal, Cesión Wolfe alude a un lenguaje lesbiano propio del
estilo modernista y que algunos críticos identifican con la
experimentación del lenguaje que se observa en la literatura
lesbiana (Zimmerman 1981, 128)
En Nightwood encontramos ciertos matices innovadores y
peculiares del estilo de D.Barnes. La ruptura temporal y un
barroquismo altamente sugestivo enriquecen al tiempo que
complican su epistemología. El problema reside en considerar al
lesbianismo como símbolo de opresión y como “el otro” : “The
lesbian character creates for herself a mythology of darkness,
a world in which she moves through dreams and shadows” (Zimmerman
1981, 127> Nightwoocl no supera la violencia y la rebeldía
interiorizadas y asumidas en la lesbiana y en su cultura. Tan
sólo desde una nueva perspectiva crítica es posible explorar los
estereotipos culturales y celebrar la experiencia lesbiana, lejos
de planteamientos alienantes para su creatividad.
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1.3.4. El carnaval del oprimido.
“A man is whole only when he takes into account his
shadow as well as himself” (14, 119)
Intentamos abordar en este último apartado la intención que,
a nuestro juicio, subyace a lo largo de la novela. A través de
un juego de oposiciones conceptuales en Nightwood se favorece el
lado oscuro por medio de la ambigúedad. ¿Cuál es la “sombra” que
impide la plenitud? ¿Es la “sombra” el género femenino o el
instinto reprimido del ser humano? (Hanrahan 1988, 92> El enigma A
de la sombra se descubre en la novela gracias a los desheredados.
Entre ellos, Matthew se proclama “the god of darkness” <14, 126)
Todos los personajes tienen algo que esconder, se L -¡
avergúenzan de su sombra en una sociedad que reprime la
diferencia. D.Barnes vivió su propia experiencia marginal y la
censura de su obra. El título original de la novela era flow Down:
Anatoniy of the Night. T.S.Eliot la obligó a cambiarlo por el
título definitivo de Nightwood, eliminando algunas partes que él
consideró anticlericales o temas lesbianos demasiado explícitos
(Kaivola 1991, 68> El primer título tiene connotaciones claras
>1~~
de poder ante el cual se inclina el más débil; en la novela Guido
y Felix Volkbein son un ejemplo de ello.
Si la literatura también es política, <Fetterley 1977, 492)
podemos considerar que Nightwood crea un nuevo efecto transgresor
en la cultura de su entorno. Los rasgos de raza, sexo y
heterosexualidad son determinantes del poder y se invierten. ¡
Además de la crítica acerca del género y del lesbianismo,
S.Benstock y sobre todo J.Ivlarcus, han abierto nuevos y
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fascinantes cauces interpretativos desde un enfoque feminista
sobre el aspecto político en Nightwood.
D.Barnes recurre al tema del anti-héroe tan frecuente en la
literatura modernista reflejando en él un síntoma de la
decadencia de valores tenidos como absolutos. La crítica de estos
valores se manifiesta en varios aspectos, entre otros: la crítica
de la iglesia como institución jerárquica, del racismo,
antisemitismo, puritanismo, sexismo y homofobia. La crítica no
feminista no considera que la obra de D.Barnes sea política ni
que exponga valores democráticos. Noél Fitch, en su reseña sobre
la reciente obra crítica de la autora, intenta corregir la
evaluación de D.Barnes como una escritora de tendencia política
radical <1992, 148-9) Sin embargo, él mismo admite que su obra
ayudó a desestabilizar el discurso establecido con su innovador
estilo modernista.
La nueva evaluación de la obra de D.Barnes ha tenido lugar
gracias a la crítica feminista que encontraba necesario encauzar
su obra desde distintos presupuestos críticos. Dentro de éstos,
nos encontramos con la apreciación del valor político subyacente
en su producción narrativa. Nightwocc? no es una novela
explícitamente política. De haber sido así, probablemente nunca
-se habría publicado. No obstante, se tratan en ella temas del ser
humano como ser político y social. La alusión crítica se oscurece
y se muestra forzadamente ambigua como en los recovecos del arte
Rococó. El objetivo que se persigue es la confusión. Al igual que
en el arte plástico, en el cual el estilo rococó supone la total
ruptura de la línea recta, en la novela la confusión se celebra
como fuente de contradicciones: “There la no direct way. The
185
foetus of simmetry nourishes itself on cross purposes; this is
its wonderful unhappiness” <14, 97)
Para vislumbrar la confusión y la heterodoxia de los temas
y los personajes de la novela es necesaria una perspectiva
distanciada de ellos. Nora es el personaje más apartado de la
transgresión y del mundo nocturno. Su pasado puritano choca con
su nueva realidad en la que ella desea integrarse. Matthew le
reprocha su puritanismo por ser un impedimento para la plenitud
y le aconseja que no separe e). día de la noche y que asuma su
lado oscuro.
La noche perfila el ambiente novelístico. Los personajes
pertenecen a este “submundo” en el cual los valores diurnos y
ortodoxos se invierten. Nora desea comprender la noche para
llegar a Robin. La noche es el espacio temporal en el que se
confunden las personalidades y se puede esconder cualquier tipo
de desviación. Felix se convierte en un falso miembro de la
aristocracia y adquiere el título de barón. Matthew se viste de
mujer y lleva a cabo sus dudosas prácticas médicas. Robin vive
la noche vestida de chico en los “clubs” de París huyendo del
poder de Nora.
La noche es el marco ideal para los excluidos del mundo
diurno; transforma la identidad de las personas que se introducen
en ella buscando una nueva forma de vida. La noche es asimismo
un símbolo de incomprensión y de condenación histórica. Fue de
noche cuando Sodoma se convirtió en Gomorra, asegura Matthew, y
por ese motivo “it has never been countenanced or understood to
this day” (14, 86) MattheW, excluido de la comprensión de los
hombres, se solidariza con todas las personas que, como él, viven
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solos la noche y sufren por el destino de la humanidad que se ve
obligada a reprimir su instinto: “1 began to wail for alí the
little beasts in their mothers, who would have to step down and
begin going decent” <14, 105)
La iglesia, como institución jerarquizada y de inmenso
poder, se ataca en la obra por crear una ortodoxia excluyente.
Guido y Felix, como judíos, llevan el recuerdo del horror a que
se vieron sometidos a causa del decreto papal de 1468 por el que
el pueblo judío se degradaba en el Corso para entretener al
“populacho cristiano”. La iglesia para Matthew es una institución
que requiere la mentira para su supervivencia. Según él, la
diferencia entre la iglesia católica y la luterana protestante
reside en que es fácil dejarse engañar por la primera mientras
que la segunda, la protestante, se engaña por uno mismo y ante
la cual se puede fingir lo que no se siente. La transgresión de
Matthew con respecto a la iglesia se basa en la resistencia al
sometimiento de su autoridad suprema:
“The people are church-broken, nation-broken; they
drink and piss in the one place. Every man has a
house-broken heart except the great man. The people
love their church and know it, as a dog knows where he
was made to conform, aud there he returns by his
instinct” (14, 39>
El “gran hombre” en Nightwood es el que lucha a pesar de las
contradicciones y en contra de la sociedad que condena sus actos.
En ningún caso son héroes porque se ven obligados a la simulación
y a la mentira. Se crean falsos títulos nobiliarios como los de
Felix y Frau Mann. Matthew se ve obligado a esconder su
inclinación sexual, y su mentira llega a convertirse en símbolo
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de poder en el despliegue de su charlatanería. Todos ellos son
rechazados socialmente; se buscan entre ellos conscientes de su
propia diferencia. En la noche se encuentran más libres, fuera
del juicio humano. El salón de Nora es prueba de ello: “It was
the “paupers” salon for poets, radicals, beggars, artists, and
people in love; for Catholics, Protestants, Brahmins, dabblers
in black magic and medicine” <14, 50>
El salón de Nora lo admite todo y nos evoca los ambientes
que rodearon el período juvenil de D.Barnes. El rechazado puede
ser de cualquier raza, religión, y orientación sexual e incluso
un inadaptado social. Guido, hijo de Felix y Robin, es un claro
ejemplo de esta situación. Matthew le dice a Felix que no utiliza
la palabra “maladjusted” cuando se refiere a Guido “in the
derogatory sense at alí; in fact my great virtue is that 1 never
use the derogatory in the usual sense” (14, 116-7) El doctor
O’Connor se incluye a sí mismo en esa familia de seres
inadaptados.
Robin también forma parte de los excluidos; reprocha a Nora
sus intentos de cambiarla que le hacen sentirse culpable. El
germen puritano de Nora es el origen de la perversidad de Robin.
Ella, por el contrario, se solidariza con las prostitutas a las
que se les ha negado la felicidad: HThey are good; they want to
save usl” (14, 144)
La conciencia transgresora de la novela avanza por medio de
distintas vías. En capítulos anteriores mencionamos la ruptura
tanto lingúística como estructural de la obra, de acuerdo con la
corriente modernista del momento. Dentro de los aspectos
temáticos se incorporan la inversión del género y el lesbianismo
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como elementos heterodoxos con un fondo unificador y la noche
como estrategia para sacar a luz lo oscuro del género humano. La
mentira y la confusión son indicadores de un orden estricto de
valores que domina la novela. Además de la condena implícita de
la perversidad, en la novela predomina un claro elemento
paródico.
El humor impregna la novela a través de las continuas
paradojas y contradicciones que transcurren en ella. El elemento
subyacente de condena se transforma en el del ingenio <Pochoda
1976, 180> . La risa como arma transgresora tiene su origen en el
elemento popular grotesco que aparece en las novelas del escritor
satírico francés Rabelais del siglo XVI y cuya ruptura sobrevive
en el mundo del circo.4
El mundo del teatro y del carnaval son también comunes en
Nightwood. En estos ambientes se celebra un nuevo lenguaje
transgresor que también asume las funciones corporales. El alma
y el cuerpo se unen en una alquimia liberadora que celebra la
vida. Según Marcus, el motivo fecal utilizado proviene de Victor
Hugo y de su evocación de la higiene en Notre Dame cte París
<1831) cuyo origen se remonta al realismo grotesco rabelaisiano
<Marcus 1991b, 225) El objetivo es mezclar lo profano y lo noble;
el rey y el excremento, El cuerpo es la mayor y última verdad.
En la novela, Matthew se hace partícipe de la regeneración que
produce el lenguaje de sus funciones corporales. Evitarlo sería
una equivocación, la limpieza puritana ha cometido un gran error;
Jane Marcus utiliza para su crítica sobre Nightwooci el
método crítico de Mikhail Bakhtin en su obra Rabelais and hís
World. Trans. Héléne Iswolsky. Bloomington: Indiana University
Prees, 1984.
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el anglosajón “using water, he has washed away his page” <14, 90>
El mundo del circo y del teatro son representaciones de una
cultura milenaria. En el circo, según Lévi-Strauss, pervive lo
sobrenatural donde los humanos se pueden comunicar con los
animales (Marcus 1991b, 248) Felix encuentra en la fastuosidad
del teatro su relación con la nobleza, allí: “he had neither to
be capable nor alien” <rl, 11) En el circo, la seguridad se
encuentra siempre en el límite de la acrobacia como ocurre con
la trapecista Frau Mann. Nora mantenía contacto con el circo
Denckman, en Nueva York y es allí donde conoció a Robin. Allí los
animales y Robin se identifican ante la perplejidad de Nora. Nora
no se integra ni en el mundo del circo ni en el del teatro,
avergonzándose de su propia teatralidad cuando sufre por causa
de su amor por Robin. Matthew le recuerda: “Stagetricks have been
taken from life, so finding yourself employing them you were
confused with a sense of shamer <14, 142>
En su conjunto, los personajes representan el potencial
revolucionario del folklore. La mezcla del circo y la ópera, del
estilo obsceno y del elevado, o del psicoanálisis y la religión
resaltan la riqueza de la cultura como un todo inseparable.. Para
J.Marcus, Nightwood es una premonición del fascismo en tanto que
éste lucha por eliminar la cultura <Marcus 1991b, 247) y, con
ella, a todos los miembros que así la celebran, los parias de la
sociedad.
La estética del carnaval aparece en la novela con el mismo
objetivo, la inversión de valores. En el carnaval lo sagrado y
Djuna Lames conocía bien el ambiente del circo
neoyorquino gracias a su trabajo como periodista en el período
comprendido entre 1915-1919.
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lo profano se confunden. Se exalta la alegría y lo grotesco de
la vida. La alusión al carnaval es sinónimo de burla amable y
acerca a los personajes a su verdadera identidad. No son lo que
ellos pretenden ser sino un capricho carnavalesco. A Felix le
fascina el carnaval porque en él se subvierten las jerarquías
sociales: “A king is the peasant’s actor” <14, 39> Para Felix y
su padre Guido, el carnaval constituye la liberación de la carga
histórica que ha soportado su pueblo. Felix se sentía enormemente
atraído por el lujo y el esplendor que representaba el
espectáculo circense y a su vez se desenvolvía en él “with a
humble hysteria among the decaying brocades and laces of the
Carnavalet” (N, 11)
Con el tono paródico se promueve el ambiente de locura que
comparten todos lo seres humanos; entre ellos no hay nadie que
pueda considerarse normal, todos tienen su particular chifladura;
“Isn’t everyone in the world particularly swung?” (14, 155) Con
el carnaval se abre un nuevo discurso que forma la voz de la
resistencia y que viola los códigos.
Como apunta Dale Bauer <1988, 679) , Mikhail Bakhtin en su
metodología crítica privilegia la desaparición del discurso
tradicional social y cultural siguiendo este paradigma. El
carnaval se traslada al lenguaje literario y permite la actuación
de los personajes que, de otra forma, verían restringidas sus
acciones por el discurso oficial.
D.Hauer relaciona la metáfora del carnaval de Bakhtin con
la crítica del género que propone en su ensayo “Cender in
Bakhtin’s Carnival”. La creación de un nuevo marco que desdibuje
los códigos y que reduzca el patrón convencional convierte a los
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personajes en “subjects of their own discourse rather than
objects of an official line or finalizing word” (Bauer 1988, 680)
Para Bakhtin, las restricciones y las leyes componen la
estructura de la vida ordinaria. Por el contrario, en el carnaval
la estructura jerárquica y la desigualdad desaparecen: “TUl
distance between people is suspended, and a special carnival
category goes into effect: free and familiar contact arnong
people” <Bakhtin 1988, 123>
Siguiendo las pautas de la metodología de M.Bakhtin,
J.Marcus relaciona a su vez la dispersión social y cultural de
los personajes de Nightwood con la tradición carnavalesca. Los
personajes participan del carnaval en la medida en que luchan por
suprimir los límites raciales, genéricos y de heterosexualidad.
J.Marcus centra su crítica del discurso del poder restrictivo en
el cuerpo convertido en objeto de carnaval de Nikka.
Al comienzo de la novela, Matthew cuenta la historia del
personaje anecdótico de Nikka, “the nigger who used to fight the
bear in the Cirque de Paris” <14, 16) Con ella se subvierten
valores culturales de origen bíblico, De Nikka sólo tenemos la
imagen de su cuerpo tatuado. El escribir en el cuerpo es romper
con un poderoso tabú de la Biblia en el cual convertir la piel
en página significa violar el orden simbólico <Marcus 1991b,
223) El tatuaje convierte a Nikka en la imagen de la depravacion.
Por todo su cuerpo tenía dibujados “rosebuds and hackwork of the
devil” <14, 16> Se mezcla lo sagrado y lo profano; el diablo y el
ángel de la religión con la magia, la cual viene a confirmar la
teoría jansenista en la que se considera herejía la creencia en
la eterna batalla entre el bien y el mal, y el reconocimiento de
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la perversidad natural de la voluntad humana (Marcus 1991b, 224)
Con la confirmación de esta teoría inscrita en las nalgas de
Nikka se somete a burla el principio de condenación de su raza
y de toda diferencia considerada como negativa.
En las rodillas de Nikka se afirma el ser con un claro matiz
de humor: “Across his knees, 1 give you my word, “1” on one and
on the other, “can,” put those togetherl” <N, 16) El tono de
burla continúa en la figura del príncipe Arturo Tudor, hijo de
Enrique VII, cuyas palabras aparecen en el costado de Nikka y
vienen a burlar “the great and noble British Empire” <14, 16> La
descripción del cuerpo de Nikka concluye con su propia afirmación
frente a la perplejidad del doctor O’Connor: “1 asked him why alí
this barbarity; he answered he loved beauty and would have it
about him” (N, 17> El tatuaje de Nikka escribe un nuevo concepto
de ley que destruye el tabú de la diferencia. El arma textual es
la anécdota y la burla. En la estética modernista y grotesca del
tatuaje, D.Barnes se acerca al reprimido y a sus deseos
inconscientes <Marcus 1991b, 227>
La “sombra” a la que hacíamos referencia en el inicio de
este apartado forma parte del concepto de diferencia que se
trasluce en la novela. Nightwoocl favorece la sombra a través del
carnaval. Los límites exclusivos de poder no son válidos para
definir al hombre. Las categorías de raza y sexo no deben
restringirse a un único modelo. D.Barnes es consciente del
peligro que esto supone y destruye el mito de la diferencia.
Basándose en este principio, S.Benstock y J.Nlarcus ven en el
trasfondo de Nightwoocl el ambiente que prefigura el fascismo, y
que desembocará en la segunda guerra mundial.
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Los personajes de Nightwood constituyen lo “otro”, la
desviación que se considera inferior y que debe ser destruida.
D.Barnes pone de manifiesto el juicio erróneo frente a los
excluidos como Robin y a su inocencia primitiva:
“It may be considered “depraved” by our generation, but
our generation does not know everything. ... “One’s life
is peculiarly one’s own when one has invented it” <14,
117-8)
Nightwood defiende al sujeto frente a los límites y al orden
que puedan producir su insatisfacción. En la ficción de D.Barnes
se inventa un nuevo desorden que, gracias al humor y a la
arnbigúedad de su prosa, permita abrazar la diferencia, porque el
ser humano “wanted to enjoy his own “difference”” (N, 146)
1.4. Conclusión
Nightwood es una novela que desde el momento de su
publicación ha obtenido una crítica que podemos considerar
irregular. El vacío crítico correspondiente a las décadas
posteriores a su publicación continúa con la crítica formalista
que inaugura Joseph Frank.
En la actualidad, la crítica no sólo de &ightwood sino del
resto de su enigmática obra ha tomado distintos enfoques que
atienden a aspectos como el género o el lesbianismo, rasgos que
comparte Djuna Lames con otras escritoras en el exilio. Desde
estos nuevos cauces hemos intentado ofrecer nuevas perspectivas
de cara a una mayor comprensión y apreciación de la novela.
Nightwood se ha considerado como una obra artística alejada
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del canon literario. La dificultad y ambigúedad de esta novela
ha propiciado aún más su rechazo por parte de los críticos. Sin
embargo, podemos incluir Nightwood dentro de la tradición
literaria europea a juzgar por las influencias y similitudes con
el teatro isabelino o con el realismo grotesco francés desde
Rabelais hasta Victor Hugo.
Además de relacionar la novela dentro del contexto
literario, hemos intentado aclarar su complejidad formal a través
del estudio de la estructura y de su división secuencial en
capítulos. Tanto la estructura de Nightwood como el estilo
parecen diseñados en un principio para esconder el fondo
conceptual de la obra. Por medio de la paradoja, de términos
arcaicos y, en general, del estilo epigramático, fl.Barnes crea
una visión compleja y ambigua de los personajes y de su función
en la novela.
De acuerdo con las innovaciones que supone el movimiento
modernista, D.Barnes rompe con el espacio y el tiempo en su obra
al mismo tiempo que hace hincapié en la fragmentación que suponen
estos conceptos. La unidad narrativa no va unida a la continuidad
del espacio y del tiempo sino a la percepción de imágenes
arquetípicas y del mito. A ello, se une el uso de estilo barroco
que refleja a su vez la tortuosidad conceptual de la novela.
D.Barnes comparte con gran parte de las escritoras exiliadas
en París en las primeras décadas del siglo el interés por el
género y por una nueva definición de su sexualidad no confinada
al patrón heterosexual. En Nightwocd, el género se parodia como
una construcción artificial de la cultura que perjudica a la
mujer adjudicándole un comportamiento ridículo o alienante. El
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género se ironiza a través de los personajes y de su travestismo;
tanto en su apropiación de la ropa del sexo opuesto como optando
por sus actitudes sociales dentro del código patriarcal.
La oposición genérica muestra la artificialidad que se
intenta superar por medio de diversos cauces. El intento de
escapar del proceso histórico se logra gracias al mito y al rumbo
poético que adquiere la novela en el personaje de Robin Vote. En
ella se alude al mundo animal, recurso que a su vez nos aleja de
la construcción social del género. El tercer sexo se ofrece como
una posible solución. Corresponde al signo genérico neutral, ni
masculino ni femenino. Se representa en la novela por medio del
símbolo de la “muñeca”. Tiene forma femenina pero le falta vida
y capacidad de expresión.
Nightwood plantea la ambigúedad del género. En la novela se
expone uno de los dilemas principales del feminismo moderno. Por
una parte, si la huida del género se puede considerar como
positiva al liberar a la mujer de su restringido papel en la
sociedad patriarcal o si por el contrario, el género priva en
última instancia de identidad a la mujer. La respuesta que ofrece
la novela es compleja, el género es motivo de crítica pero
tampoco se ofrece una respuesta clara y liberadora. En este
sentido, D.Barnes se muestra fiel a la realidad de la mujer que
para ella se encuentra en el difícil equilibrio del trapecio
entre la identidad profesional y sexual, esferas tradicionalmente
separadas.
En la novela no se reescribe una identidad liberadora para
la mujer. No obstante, se expone la convencionalidad del género
con una doble perspectiva. El estilo elevado y mítico o el
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lenguaje más crudo y bajo sirven para relativizar el concepto de
género y en la mayoría de las ocasiones para parodiarlo.
El amor lesbiano, a pesar de su belleza y de constituir el
eje alrededor del cual gira la novela, no se celebra en
Nightwood. Se reproducen en él los aspectos de violencia y de
condena típicos de la tradición literaria lesbiana. El amor entre
mujeres es sinónimo de pérdida y de desequilibrio en parte porque
imita el esquema de relación amorosa en la sociedad patriarcal
tal y como Djuna Lames la percibe. Como ya vimos, el género y
la búsqueda de una nueva identidad sexual liberadora son parte
de las preocupaciones de la comunidad de mujeres escritoras a la
que pertenece D.Bamnes. De esta forma, expresan en sus obras su
propia visión del ser humano.
En Nightwood se propone una nueva perspectiva que relativiza
el concepto de género, tan marcado en la época, y rompe con el
romance tradicional al situar en el centro de la novela el amor
entre dos mujeres. La tensión pasional y el afán de posesión
impiden la visión positiva del amor lesbiano en el texto.
Nightwood asume y exterioriza la condenación lesbiana por parte
de la sociedad y expresa la rebelión interiorizada de la autora
que le impide crear una unión amorosa positiva y equilibrada
entre mujeres.
Los sueños que aparecen en la novela expresan la complejidad
y la preocupación con respecto al género y a la identidad sexual.
A través de ellos comprendemos cómo la relación familiar conforma
la identidad sexual y el deseo amoroso. En los sueños, se crea
un nuevo palimpsesto o dictado de poder. En este caso, la figura
de la abuela forma un nuevo modelo que configura el universo
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lesbiano, tanto en la imagen de mujer independiente que ella
sugiere, como en su poder afectivo que anuncia la identidad
lesbiana.
Por último, afirmamos que D.Barnes celebra el concepto de
diferencia. Defiende la voz del “otro” por medio de los
personajes. La afirmación del ser oprimido pasa por la aceptación
del lado oscuro y escondido del ser humano. En este sentido,
Nightwood saca a la luz el tabú para destruirlo y eliminar su
condena. Los rasgos de raza, género y lesbianismo han sido
omitidos o explícitamente apartados por el poder. En la novela,
los seres marginados de la sociedad se convierten en
protagonistas. Distintas estrategias ayudan a formar el universo
de los “miserables”, como son el mundo de la noche, el teatro,
el circo y el carnaval.
El tabú ancestral que prohíbe la mezcla es motivo de burla
y termina por destruirse en la novela. Como afirma J.Marcus, en
Nightwood se crea una narrativa que abraza la diferencia.
D.Barnes ironiza frente a este concepto utilizando la ambigúedad.
Como novela modernista, Nightwood está impregnada de la visión
que como mujer experimenta su autora con respecto a la sociedad
que juzga su obra.
Para finalizar, D.Barnes comparte una serie de objetivos con
la mayoría de las escritoras modernistas de su círculo y que
podemos resumir en dos apartados: la innovación formal y
estilística y el intento de buscar una nueva identidad liberadora
para la mujer.
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2. Ladies Almanack
Si comparamos Laclies Almanack (1928> con la obra anterior
de Djuna Lames podemos afirmar que existe poca similitud, o por
lo menos, que aparentemente estamos ante otra actitud
radicalmente distinta frente a la obra artística. Tanto Laciies
Alnianack como Ryder <1928) se publican en el mismo alio. La
diferencia entre estas dos obras estriba fundamentalmente en el
carácter secreto y de culto de Ladies Almanack, la cual está
dirigida a un público muy restringido, el círculo de la escritora
Natalie Clifford Barney en París. En su época de exilio literario
en Paris, Djuna Barnes vive junto con otras escritoras en el área
situada en la orilla izquierda del río Sena, En Lac2ies AiLnianack
aparecen escritoras o amigas que frecuentan el salón literario
de Natalie C.Barney, entre las que se encuentran, Romaine Brooks,
Dolly Wilde (sobrina de Oscar Wilde> , Jannet Flanner, Solita
Solano, Mina Loy, etc.
Las aproximaciones críticas a esta obra tan breve han sido
y siguen siendo muy variadas. Ladies Almanack ha llamado la
atención de los críticos de formas muy diversas. Las críticas
muestran todo un panorama de opiniones que van desde los que se
escandalizan por el contenido o por la forma, hasta los que
admiran profundamente la innovación radical que se plantea en tan
pocas páginas. Ladies Almanack provoca de todo menos
indiferencia, siempre y cuando se haya conseguido descifrar o
entender el sentido de una obra que requiere infinitas horas de
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estudio. Por nuestra parte, podemos afirmar que, debido a la
extrema complejidad de Ladies Almanack hemos tratado de
adentramos con un mayor empeño en ese laberinto total con el
objeto de descifrar hasta donde podamos el enigma que supone
dentro de la obra de Barnes, y a su vez proponer nuestro enfoque
frente a las diversas interpretaciones que se han hecho de esta
obra.
2.1. En base experimental
En Ladi es Alrnanack destacan, en primer lugar, la forma y el
lenguaje inéditos. La estructura está compuesta por doce
capítulos que corresponden exactamente a los meses del año. Se
vuelve así a la tradición medieval del almanaque <Kannestine
1977, 55) . La elección de esta forma no es casual, el almanaque
permite la mezcla de estilos, puesto que desde un principio este
género supone la combinación de registros de fiestas, santorales,
fenómenos astronómicos, pronósticos del tiempo.
El término almanack1~ es de origen árabe y su significado
se transformó progresivamente hasta llegar a denominar el tiempo
atmosférico, que en realidad se ajusta a la variedad de estilos
y al modo cambiante de sus personajes femeninos. El almanaque,
sin embargo, evolucionó como género en el siglo XVIII,
constituyendo un preludio de las revistas modernas. Reunía
informaciones variadas de interés general junto con curiosidades
de carácter más ligero o intrascendente con el fin de entretener.
Constituía un sustituto de lectura frente a obras consideradas
más serias.
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Ladies Almanack se apropia de la estructura y de la
tradición del almanaque para uso de las mujeres. Se convierte en
literatura lo que en un principio estaba diseñado para ser un
diario. El ingenio fluye libremente por las páginas de este
pequeño libro del que se nos dice que es un almanaque. Gracias
a su uso, la autora consigue zafarse de los géneros literarios
delimitados por la crítica moderna para crear algo nuevo, Esa
novedad consiste fundamentalmente en la experimentación
lingúística y en la mezcla de estilos y formas hasta llegar a
convertirse en un auténtico collage.
No sólo el almanaque nos transporta a la época medieval,
sino también el uso de ilustraciones. Djuna Lames se convierte
en una ‘iluminadorar medieval en Ladies Alimnanack. Este uso de
dibujos se repite en su obra publicada en ese mismo año, Rycier,
con la que guarda una gran similitud, especialmente en los
aspectos formales. Cada mes del almanaque cuenta con un dibujo
en cierto modo ilustrativo del tema de cada uno de los capítulos.
La introducción viene precedida por cuatro ilustraciones,
además de otros dibujos intercalados en cada mes. El almanaque
finaliza con otro dibujo. Sobresale en estas ilustraciones el
arcaísmo de las figuras, la falta de perspectiva, la elección de
lo que James Scott denomina tipos en lugar de personajes <1976,
81) , los animales con propiedades humanas, los ángeles y
querubines, la absoluta predilección por figuras femeninas, la
mezcla de lo religioso y lo profano, la religión y el zodíaco,
la inclinación por la astrología, y el uso de parafernalia tomada
del catolicismo (véase apéndice>
Las imágenes que enmarcan el texto son importantes por sí
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mismas y le añaden a su vez un carácter arcaizante y fantástico
que envuelven al lector, junto con su lenguaje, en un enigma casi
irresoluble. De aproximadamente mil copias que se imprimieron en
1928 de Ladies Alnianack, las primeras cincuenta fueron coloreadas
a mano por Barnes y distribuidas, junto con sus amigas, a su
círculo restringido en París. Tendrían que transcurrir cuarenta
y cuatro años hasta su publicación en 1972 por Harper & Row en
Nueva York.
Barnes no firma esta obra con su verdadero nombre sino con
un sinónimo, “A Lady of Fashion”. Se favorece por tanto el
anonimato y, este hecho, junto con el rechazo de la autora a su
publicación en 1928, contribuye a aumentar el enigma de este
libro dirigido a un público conocido que compartía muchas de sus
inquietudes. Ladies Alnianack está, por lo tanto, repleto de
referencias secretas que tan sólo podían entender bien el círculo
de escritoras que frecuentaban el salón de Natalie C.Barney. Es
de suponer que tanto el lenguaje como el sentido del humor serían
mucho más asequibles a este grupo de mujeres por estar dirigido
a ellas. Si bien el lector moderno puede adivinar gran parte de
esta maraña lingúística, a veces se le escapan algunos giros
estilísticos, juegos de palabras, etc.
La crítica de Ladies Alrnanack durante los años setenta y
gran parte de los ochenta se centra principalmente en los
aspectos formales del texto, J.Scott (1976>, L.Kannestine (1977)
y C.Plumb (1986> han elaborado sus críticas basándose casi
exclusivamente en los aspectos estructurales de esta obra. Un
análisis más profundo que atienda a aspectos culturales relativos
a la mujer vendrá de la mano de la crítica feminista de Susan
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Sniader Lanser (1979), Shari Benstock <1986) o ¡Carla Jay <1991)
entre otras. De todas formas, resulta imprescindible atender a
la forma de Ladies Almanack si queremos adentramos en el sentido
y en el posible objetivo de Barnes al escribir una obra tan
densa, de múltiples significados aparente y deliberadamente
contrarios entre sí. Tanto la estructura como el lenguaje
constituyen un continuo guiño deliberado al lector.
2.1.1. Influencias
Gran parte del vocabulario y de las estructuras que aparecen
en esta obra pertenecen al pasado lingúístico o literario en
lengua inglesa. Así, James Scott (1976, 82) señala la influencia
de Shakespeare en oraciones como “parting is such sweet sorrow”,
“if all’s well, then ends well alí ends upl” y el nombre
humorístico del personaje “Dolí Furious” que recuerda a “Dolí
Z’earsheet” en la segunda parte de Henry IV (1598)
Con relación a los nombres de claro carácter humorístico que
aparecen en el texto, Lames debe muchos de ellos a la “comedy
of ?4anners”. La tradición del discurso en extremo intelectual e
ingenioso de este género narrativo se ajusta al estilo satírico
de Bamnes. Al igual que en este género, Lames se ocupa de los
usos sociales y de los requisitos de los personajes a la hora de
ajustarse a un cierto rol social. Algunos de ellos no se
encuentran a la altura de las circunstancias, ya sea como
participantes del círculo social de Natalie C.Barney o como
creyentes en el nuevo credo de lesbianismo creado por la
anfitriona del grupo. El argumento de Ladies Almanack, al igual
203
que en la tradición de la “Comedy of Mannere” puede referirse al
amor ilícito, o a un tema escandaloso acompañado de comentarios
punzantes sobre debilidades o extravagancias de los personajes.
El apogeo de este género tuvo lugar en Inglaterra en el
período de la Restauración. A finales del siglo XIX, Oscar Wilde
continúa con esta tradición de argumento complicado y diálogo
epigramático. Lames conocía la obra de Wilde, como sabemos por
la influencia que tuvo en una de sus primeras narraciones, “What
Do You See, Madam?” recopilada en Smoke and Qther Early Stori es,
donde se hace referencia a la obra Salomé (1893) . Además del tono
intelectual y de los incesantes juegos de palabras, Barnes
utiliza nombres sugerentes para los personajes, “Duchess
Clitoressa, Patience Scalpel, Señorita Fly-about, o Maisie Tuck-
and-Frill”.
2.1.2. Lenguaje y discursos
Los nombres, en su mayoría compuestos, consiguen un efecto
cómico gracias a la aliteración, como ocurre con los nombres,
Lady Euck-and-Balk, Tilly-Tweed-in-Blood, Bounding Bess y Daisy
Downpour. Además de los personajes que constituyen la obra,
existen referencias a figuras históricas, la mayoría femeninas;
entre ellas podemos destacar a la poetisa Safo, emblema de la
escritura lesbiana y a Jezabel, personaje bíblico arquetípico de
la supuesta maldad femenina.
El lenguaje referido a la mujer es muy variado, Algunos de
los términos utilizados no se pueden fechar, tal y como señala
Scott (1976, 82) , Entre las palabras que representan a la mujer
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destacaremos “baggage”, “Babes”, “Madame”, o “girí”. Algunos de
los términos son claramente despreciativos como ocurre con
“sluts”, “wench”, “crone” y “scallion”. Otros, por el contrario,
ensalzan la condición de la mujer al referirse a ella llamándola
“Jade”. Se crean nuevas palabras o expresiones relacionadas con
el mundo animal como “land hogs” <Scott 1976, 82> . De acuerdo con
éste, las mujeres pueden relacionarse con el mar y entonces son
“sea-cattle” o “fish of earth” <LA, 82) En ambos casos, se incide
en el aspecto irracional o de animalidad de la mujer y en la
falta de una esfera real para su desarrollo, que tiene que
existir en un medio ajeno al suyo. Es un tema relevante para
Barnes y que aparece en su obra posterior Nightwood.
Asimismo, si las mujeres son lesbianas se convierten en
“Members of the Sect” o en “one of us” <Scott 1976, 82> Ambas
expresiones dejan clara la discriminación que la sociedad ejercía
sobre la homosexualidad entre mujeres y la reclusión a la que
voluntariamente se somete el grupo de mujeres escritoras que
aparecen plasmadas en Ladies Alnianack. Se alude al período
menstrual de manera convencional como un hecho cambiante de la
mujer y se utilizan los términos “changes”, “moons”, “months”,
“seasons”, “distempers”, “equinoxes”, “feminine tides”,, y de
forma humorística son también ocasiones “to siL them on a stack
of blotters” <LA, 82)
El tono paródico narrativo debe mucho a las descripciones
de los personajes caracterizados como tipos y despojados casi por
completo de humanidad. De esta manera, se expresan las distintas
partes del cuerpo de la mujer como si la autora se refiriese al
ganado. Algunos de estos vocablos recogidos por Scott <1976, 83)
205
son “hinder” and “fore” parts, “quarters”, “haunch” ¡ “reins”,
“butt”, “buttock”, “flank”, “joint” and “hip” . Sin embargo, el
sexo de la mujer, por lo general, evoca un lenguaje más
imaginativo. Existe una variadísima gama de acepciones, entre las
que se encuentran “pansy field”, “garden of Venus”, “pelt”, “Tarn
of Temptation”, “Jollies”.
La creatividad en el lenguaje se muestra en especial en las
expresiones utilizadas para referirse a los genitales femeninos
que pueden ser un “hollow tree”, “missing door”, “Windy epace”,
“cave’ s mouth”, “rowdy paris”, “way-in”, “cow’ s trough”, “great
gap”, “nothing”, “empty hack”, “tolí-gate”, “turn-stile”, “door—
lock”, “key-hole” y “Breach-String-Alley”. En la mayoría de estos
términos predomina la noción de vacio, de ausencia de órgano a
diferencia del correspondiente masculino. Se describe lo femenino
partiendo de lo masculino y de su ausencia. De esta forma queda
abierto el posible juego lingúístico en torno a la identidad
sexual de la mujer en un mundo exclusivo de mujeres. Otros
términos más concretos que se refieren a las zonas íntimas de la
mujer son “Whorls and crevices”, “organs”, “escutcheon”, “bush”,
“nook”, “wound”, “spot”, “zone”, “Alley”, “path”, “burrow”,
“furrow”, (LA, 83) y relacionadas con el agua y la humedad,
“wallow” y “ditch”
En contraste, y por ello no de menor importancia, los
genitales masculinos aparecen con escasa frecuencia. El órgano
masculino se menciona como la falta que de él tiene la mujer. Así
el cuerpo femenino no tiene “tools for the trade” <LA, 83) No
obstante, estas herramientas se sustituyen en el mundo de la
mujer por “finger tip”, “tongue”, “nose-length” o “underlip”. La
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imaginación sustituye la “falta” de la mujer que tiene que
soportar el nacer sin “a trifle”, “inch” o “item”. Las escasas
referencias masculinas se asocian a sus genitales, “testicles”,
“weights” y a otras funciones más tradicionales asociadas al
hombre como “carrying of coals” o “lifting of Beams” <LA, 83)
Las relaciones sexuales entre mujeres ocupan gran parte del
almanaque. El lenguaje para referirse a ellas es siempre, en
mayor o menor medida, metafórico. Las acciones se plasman en
verbos regulares en infinitivo con significados tan distintos
como los siguientes, to “burn”, “pinch”, “bring”, to be “laid,
thrown and branded”, to “wean”, to “floor”, to “lay on, charge
and retreat”, to “thaw”, to “come”, o “roost”, to “climb
backward”, o to “mislay”, to “Tamper with”, to “bring to rights”,
to “spend oneself’ to “Toledo”, to “blow bright”, to “foul”, to
be “alí thumbs”, to “bite the pippin”, “ride”, “trifle”, o “come
down upon”. Además de verbos, Barnes utiliza frases nominales
para sugerir el acto sexual entre mujeres. Así por ejemplo
encontramos las siguientes expresiones: “kneeling-to”, “Fal-lal>”
one’s “true bite”, y “slips of ishe tongue”. Vistas en esta
posición durante el acto, las mujeres son “branch-to-branch”,
“bosom-to-bosom’, “braid-to-.Braid”, “Womb-to-Womb”, en cuyas
expresiones observamos la repetición de vocablos que sugieren la
igualdad más absoluta reflejada en un espejo, lo cual nos
aproxima a la idea del amor lésbico que aparece en Ladi es
Almanack y que se repite en la relación lesbiana de Nightwood;
“A man is another person, a woman is yourself, caught as you turn
in panic¿ on her mouth you kiss your own” <14, 143)
La identificación total que surge de la relación lésbica de
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acuerdo con estas parejas nominales contrasta con las expresiones
que, aún refiriéndose a ellas durante el acto sexual, sin embargo
evocan distancia y un juicio negativo o de condena, De acuerdo
con estas expresiones, las mujeres son “a trembling tandem”,
“Smack-of-astride”, “ishe Rag-Tags of Sodom”, “the flaps of
Gomorrah”, o “the wash of ishe World” <LA, 83) . Por otra parte,
si atendemos a los usos de verbos y frases verbales, observamos
que describen a la mujer de acuerdo con acciones entre las cuales
éstas se ven como “spit” o “unspit”, “bedded”, “haggard at both
ends”, “melted”, o “my way hung”. Las mujeres constituyen un
problema difícil de definir y por lo tanto se las denomina como
a “much ishumbed mystery”, a “rumpled rneaning”, “back mated”, o
“front to fronis”, “high strung”, o “10w lying”. El clímax en la
relación lésbica se denomina “the Olil” cuando ellas son “brought
forward”, “to a certainty”, “up to the standard”, o como “Brooks
to churning” cuando esperimentan a “beautitude” o “pain” <LA, 84>
El uso innovador del lenguaje en Ladi es Alnianack es
constante a lo largo de la obra. Barnes experimenta con las
palabras transformando su significado. Y es precisamente el uso
de términos del lenguaje estándar con un objetivo especifico lo
que confiere a la obra un significado especial. Sin embargo, no
podemos pretender describir su estilo de manera definitiva,
puesto que el objetivo que se propone Barnes es el juego con el
lector a través de metáforas, oxímorons, invenciones de palabras,
etc. La mezcla de estilos es otra meta para Barnes y el resultado
es la yuxtaposición de un lenguaje vulgar con un lenguaje urbano
e ingenioso.
La complicación formal derivada de la combinación de
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diferentes estilos se une a las diferentes épocas de las que
proceden un gran número de los vocablos y estructuras verbales
usados en Ladies Almanack. James Scott <1976, 84> deriva la
estructura de las oraciones del texto de las “Comedies of
Manners, “ y de autores como William Wycherley, William Congreve,
y otros dramaturgos de la época de la Restauración. El uso
frecuente de términos inventados unidos con guiones es difícil
de fechar, aunque es probable que provenga de comienzos del
inglés medio. En suma, podemos destacar la innovación del
lenguaje y de sus estructuras como un fin en sí mismo que destaca
sobre un posible argumento o sobre la relevancia de los
personajes como sería de esperar en la narrativa realista. De
acuerdo con esta tendencia, coincidimos con L.Kannestine <1977,
52> cuando afirma que el estilo de Ladies Almanack vuelve su
vista al pasado literario anterior al realismo, cuando en la
narrativa y en las historias predominaba la fantasía y la
ornamentación. Al igual que el texto propiamente, las
ilustraciones nos hacen retroceder a la tradición naive del
artesano anterior a la representación figurativa.
Lames no parte de cero en su experimentación con el
lenguaje y los géneros literarios. Sus referencias al pasado
cultural, histórico y literario son abundantes. El resultado es
fascinante en cuanto a la innovación radical de la forma
literaria. El lector está obligado a comprender las referencias
culturales como un requisito indispensable si verdaderamente
quiere captar un posible mensaje en el texto. En un intento de
relacionar la creación estilística de Ladies Alnianack dentro de
la época de la autora y de las corrientes literarias modernistas,
1
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Jack Hirschman estudió la influencia de la obra de James Joyce
en Djuna Barnes (Rannestine 1977, 48) En una de las primeras
tesis doctorales sobre la autora publicada en 1962, J.Hirschman
afirma que el estilo más puramente innovador de Lames, donde
predominan las acrobacias verbales, las variedades rítmicas e
incluso las imágenes, está influido de una forma directa por la
obra de J.Joyce Work in Progresa (posteriormente Finnegans Wake
<1939)) tal y como apareció en transition, revista literaria en
la cual Djuna Lames también publicó sus trabajos. J.Hirschman,
además de intentar mostrar la influencia de J.Joyce, afirma que
en la obra de Lames falta esa habilidad para orquestar la novela
y que además no sigue un principio coordinador básico como la
obra de Joyce (Kannestine 1977, 49> Si bien no podemos negar esta
influencia que parece haber sido mutua entre Joyce y Bamnes, si
podemos defender la originalidad del propósito de la autora. Su
objetivo no es crear una novela con un hilo conductor, sino todo
lo contrario. Romper los moldes literarios anteriores y crear una
narrativa compleja cuyo principio es el desorden es constitutivo
de este almanaque que nunca fue concebido para ser una novela.
Ladies Almanack no pretende ser una novela ni tampoco su
autora se dirigió a un público amplio con esta obra. De acuerdo
con su editor (Lanser 1991, 156) , aunque el libro estaba escrito
en una lengua extranjera para el público francés, era tan
amenazador que su distribuidor se negó a la publicación y por
consiguiente, los escasos ejemplares del libro se vendieron por
las calles de París. El aspecto revolucionario de Ladies Alnianack
es evidente desde los elementos formales. En esta obra de tono
picaresco y de burla se parodian, como señala Susan Sniader
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Lanser en su excelente trabajo sobre Ladi es Alrnanack <1991, 15’?>
vidas de santos, odas, oraciones, nanas, alegorías y mitos, al
igual que ha sucedido en la historia literaria desde la Biblia
hasta Finnegans Wake. El uso de ilustraciones de querubines
barrocos, de lo grotesco medieval, zodíacos feminizados,
caricaturas sexuales y otros emblemas arcaicos tienen como
resultado el pastiche que desafía la definición de género. Susan
Sniader Lanser define este nuevo género resultante como “satiric
wigging” <“rapapolvo satírico”> <1991, 157>
El mensaje que se nos transmite a través de este lenguaje
críptico y evasivo es, por necesidad, ambiguo. La complejidad se
nutre de la mezcla continua de distintos registros; el inglés
moderno común se intercala con el inglés estilizado de la época
isabelina. Las metáforas se suceden con frecuencia, muchas de las
cuales no contienen un significado o sentido aparente. Asimismo,
podemos destacar el uso repetido de letras mayúsculas en la
mayoría de los nombres y de algunos adjetivos y verbos, lo cual
hace que el texto parezca a su vez “Ancienis and Fantastical”
(1991, 158> según describe Susan S.Lanser. La utilización de
mayúsculas comienza en el prólogo de Ladi es Alnianack y se repite
a lo largo del libro produciendo un efecto mágico;
“Now this be a Tale of as fine a Wench as ever wet Bed,
she who was called Evangeline Musset and vto was in her
Heart one Grand Red Cross for the Pursuance, the Relief
and the Distraction, of such Girís as in isheir Hinder
Parts, and their Fore Parts,. ..“ (LA, 6)
Además del léxico y estilo innovadores, hemos de destacar
la variedad de discursos que aparecen en la obra y que
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contribuyen a la complejidad y experimentación mencionadas con
anterioridad. Abundan las preguntas retóricas intercaladas en el
texto; “Be she not the Woman who is of so vain and jealous a
Nature thais do what you will you cannot please her, and mention
ishis or that, she is not contented?” (LA, 36>
Aparecen con frecuencia oxímorons creando un efecto
epigramático, gracias al significado contradictorio de palabras
con acepciones aparentemente opuestas pero que en esta obra
adquieren un sentido especial. En el capítulo dedicado a la mujer
y que corresponde al mes de septiembre, la narradora se refiere
a la mujer en general exponiendo una paradoja; “She was not
fashioned to swim in Heaven, she is a Fish of Earth, she swims
in Terra-firma” (LA, 56) Asimismo, el personaje de Evangeline
Musset cuando cumple treinta años se comporta como lo haría un
hombre, según palabras del texto, convirtiendo a la prostituta
en amante, “like alí men before her, made a Harlois a good ‘doman
by making her Mistress” <LA, 17)
En conjunto, podemos observar como Ladias Alnianack se teje
a base de mensajes codificados y contradictorios entre si.
S.S.Lanser se refiere a la multiplicidad de estilos, códigos,
lenguajes, mensajes, etc, exponiendo la idea de un texto que
habla en diversas “lenguas” <Lanser 1991, 158) , enfatizando la
idea de pluralidad y por tanto, rechazando la uniformidad.
Veremos en apartados posteriores cómo las diversas “lenguas”
utilizadas se corresponden directamente no sólo con la mezcla y
destrucción de géneros literarios, sino también con la variedad
de concepciones de mujer, de tal forma que la noción de mujer sea
imposible de definir.
u
>1
212
Atendiendo a la estructura de este “almanaque”, observamos
distintos modos de discurso que, al combinarse, contribuyen a su
disposición laberíntica. Entre otros, S.S.Lanser <1991, 158)
distingue en primer lugar los segmentos narrativos que cuentan
la historia de Evangeline Musset y su círculo de personajes con
nombres alegóricos. A este tipo de discurso corresponden los
pasajes más accesibles para el lector. Por ejemplo, en el
capítulo tercero, correspondiente al mes de marzo, dos mujeres
inglesas Lady Euck-and-Balk y Tilly—Tweed-In-Blood discuten, a
la vez que defienden la idea del matrimonio entre mujeres ante
Evangeline Musset;
“Therefore we think to bring the Poinis to the Notice
of our Judges, and have it set before the House of
Lords. For when a Girí falís in Love, with no matiser
what, should she not be protecised in some way, from
Hazard, ever attending thais which is illegal?” <LA, 19)
Las declaraciones de distintos personajes junto con la
biografía de Evangeline Musset constituyen el único posible
argumento de la obra. Podemos establecer este modo narrativo como
el hilo conductor principal.
En segundo lugar, destacaremos el uso de secuencias que
muestran un mundo imaginativo amazónico de mujeres varoniles. En
este tipo de discurso encontramos canciones como la nana de marzo
dedicada a la “dama de una dama”, escrita con pentagramas
musicales e ilustrada dentro de un marco con flores;
“Run bird bright eye cleave thy mo-ther/ with swift so-
rrow/ berry on ishe branch to mo-rrows mo-rrow/ stiff
winy take space grief is buis a bird inch/ on thy mo-
ther’s face! who shall remember ishee, three turns
JA
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round the tree?” <LA. 21>
La canción ha sido compuesta por Evangeline Musset y se
encuentra en medio de una disertación acerca de la importancia
de la libertad para la mujer y de la necesidad de que abandone
los antiguas tradiciones asociadas con la madre. Asimismo, se
aborda el tema de la diversidad del concepto de mujer y la
defensa del amor lésbico en el poema que cierra el mes de
septiembre. “Lists and Likelihoods” es el título del poema en el
cual aparece una larga lista de nombres atribuidos a distintas
mujeres entre los que se encuentran, “Vixen”, “Hussy”, “Jockey”,
“Tamer”, “Sister Twins”, “Virgin” y “Queen”. Por último, se
ensalza entre signos de admiración el amor entre mujeres; “And
alí the Tides prognosisicate! Not much of any other Sisatel” (LA,
60> Además de nanas y canciones, el mito también tiene la
función de modificar el discurso paisriarcal para dirigirlo hacia
fines ginocéntricos. Uno de los mitos más relevantes en Ladies
ALtnianack corresponde al de la creación, Los ángeles se
corresponden en el texto con los signos del zodiaco y la
gestación del mundo tiene lugar en nueve meses. Transcurrido este
período de tiempo, se crea la primera mujer (y ser humano> a
partir de un huevo que, al caer en la tierra desde el cielo, se
quiebra y del cual surge la primera mujer “with a Difference”
<LA, 26> El mito del universo creado por el padre se sustituye
por el de la madre; “Afiser ishis ishe Angels parised, and on ishe
Face of each was the Moisher look. Why vas that?” <LA, 26>
El hecho de intercalar en el almanaque estas secuencias que
interrumpen de algún modo la historia de Evangeline Musset y su
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círculo tiene como objetivo desviar al lector hacia otros géneros
literarios creando la sensación de estar frente a un collage. La
estructura disruptiva o de ruptura del relato muestra la
intención de transformar un discurso patriarcal en otro donde la
diversidad de la mujer sea protagonista de sus propios mitos. Los
medios utilizados son múltiples, desde la experimentación con los
géneros literarios y el lenguaje, hasta la parodia del sistema
patriarcal cuyo origen se basa en el mito de la creación bíblico.
Este método subversivo de Barnes basado en la parodia del
discurso patriarcal casi anticipa, de acuerdo con S.S.Lanser,
(1991, 158) la llamada de las mujeres al debate radical promovido
por Monique Wittig en 1971 con su obra Les Guérrilléres.
Por último, encontramos un tercer modo de discurso asentado
en comentarios sobre cuestiones de tipo social y filosófico.
Aunque este discurso no predomina en Ladies Almanack, sin embargo
da lugar a los pasajes de mayor ambigúedad y complejidad del
texto. A pesar de encontrarse entretejidos a lo largo de la obra,
podemos señalar el uso de este tipo de comentarios dirigidos al
lector en el capítulo correspondiente al mes de julio y que
comienza con la decisión por parte de la autora de escribir
acerca del amor entre mujeres; “The Time has come, when, with
unwilling Hand, 1 musis set down what a woman says to a Woman and
she be up to her Ears in Love’s Acre” (LA, 42> En este capítulo
se explora el amor lésbico considerando la perspectiva histórica,
es decir, la no existencia de referencias en el lenguaje del amor
entre mujeres, predominando sin embargo la pasión entre seres de
diferente sexo;
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“To the Ancients, Love Letters and Love Hearsay (though
how much Luck and how much Cunning this was on the paris
of ishe Outrunners in the Thickets of prehistoric
proability, none can say, for doubt me not buis from
Fish to Man there has been much Lack-.mating and Eronis
to Front, though only a Twitter of it comes out of ishe
Past) were from like to unlike” (LA, 43>
Además de esta crítica de la ausencia de una tradición
lesbiana en la historia, se añaden en el capítulo del mes de
agosto otros comentarios relativos a la naturaleza múltiple de
la mujer y a la imposibilidad de acotar el mundo femenino a una
definición. De esta forma, se combate la idea esencialista en
torno a la mujer y se sustituye por una amalgama de tipos
diferentes entre sí. Los intentos de definir a la mujer parten
del discurso predominante patriarcal que Barnes pretende
descomponer;
“Some have it thais they cannot do, have, be, think,
acis, geis, give, go, come, right in anyway. Others that
they cannoiz do, have, be, think, act, get, give, go,
wrong in any way, others set them between two Stools
saying thais they can, yet cannois, that they have and
have nois, thais they think yet think nothing, that they
give and yet take, that they are both right and much
wrong, thais in fact, they swing between two Conditione
like a Bell’s Clapper, thais can never be said to be
anywhere, .. .4’ <LA, 48>
El mensaje que se transmite en el texto es, en la mayoría
de los casos, contradictorio y perteneciente a un código cerrado
dirigido a una audiencia concreta. Estos tres modos de discurso
analizados respectivamente, narrativo, mitico y filosófico,
aparecen intercalados en la obra y favorecen la fragmentación y
ruptura que se pretende conseguir. La complicación estructural
y de contenidos resultantes, tanto del lenguaje como de los
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distintos modos de discurso utilizados, adquiere a medida que
avanza la obra una creciente complejidad. El mensaje aumenta en
densidad y radicalidad a la vez que se encubre.
flaciles Alnianack supone un esfuerzo experimental magnífico.
Con esta obra Barnes despega definitivamente del realismo en
busca de otras etapas o estilos más afines a su objetivo. Nos
encontramos ante un lenguaje críptico de una gran riqueza
intelectual en cuyo mensaje merece la pena profundizar. Al
estudiar los elementos formales de tacHes Alrnanack notamos cómo
detrás de cada innovación existe una intención radical de
transformar el discurso literario y de alejarlo de cualquier
límite o definición. En apartados posteriores estudiamos la
crítica indirecta, aunque radical, que subyace en el texto y en
la cual intentamos adentramos tomando como principio el elemento
sustancial de la parodia que, a nuestro juicio, es la base de su
obra experimental.
2.2. El género y la identidad lesbiana
“The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complex, and so grievous, that to place her aL one
Moment ½ but to displace her at the next” <LA, 55>
La percepción genérica de tacHes Alnianack por parte de la
crítica feminista altemna entre dos poíos opuestos. Por un lado,
la celebración del universo femenino y del lenguaje de mujer,
según se deduce de las críticas de Susan Sn±aderLanser <1979)
Shari Benstook (1986) o Mary Lynn Broe (1990) y, por otro lado,
las críticas de James Scott (1976) o Karla Jay (1991) , los cuales
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no ven en la obra una defensa de la mujer, sino una obra que
parodia y fustiga los abusos sexuales desde la perspectiva de una
intrusa excluida del círculo de Natalie C.Barney. Llegar a una
conclusión no es nada fácil, puesto que el texto modernista y
experimental en Ladies Alznanack, como ocurre en la mayoría de la
obra de Djuna Barnes, se muestra con todas sus contradiciones y
paradojas que pueden favorecer ambas críticas.
A nuestro modo de ver y de acuerdo con el texto, se nos
índica el peligro que coníleva la clasificación exhaustiva. Es
una técnica que podemos considerar patriarcal y gracias a la
dualidad que ésta ha establecido, se ha encasillado a la mujer
dentro de las categorías del Otro. Judy Louise Wolfe <1985, 12)
observa de acuerdo con Jacques Lacan, cómo en la cultura
patriarcal lo femenino siempre es considerado como secundario,
la excepción de la norma y del estándar considerado como
masculino. En LacHas Alnianack se subvierten las categorías
patriarcales y no de una forma sistematizada o lineal sino
indirecta y punzante. Se ataca lo patriarcal utilizando lo que
denomina Elyse M.Blankley (1984, 205) como una “guerra de
guerrillas” constituida por pequeños ataques unidos por una
premisa radical.
El objetivo último en esta obra es la ruptura, a través de
la parodia y de la experimentación, llevada a cabo como un juego
que tiene una gran connotación subversiva. El resultado es un
paraíso femenino independiente de la esfera del padre donde
prevalece la supremacía de la palabra femenina. Este acto
creativo y único de la mujer escritora ha sido denominado como
partenogénesis femenina de acuerdo con E.M.Blankley (1984, 45>,
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acto a través del cual cada mujer favorece la procreación sin
fertilización en el acto de escribir.
LacHas Alnianack no es un texto poco trascendente como parece
sugerirnos su autora en la introducción a su obra, sino que está
constituido por múltiples y densas capas de pastiche literario
basado en la copia y parodia de géneros literarios o populares
anteriores. El almanaque, las ilustraciones, el zodíaco, o la
parafernalia religiosa se unen formando un texto íntegramente
heterogéneo pero con un hilo común, la historia peculiar de
Evangeline Musset según nos la describe Ujuna Parnes.
La historia de Evangeline Musset forma el escaso hilo
argumental de una obra donde, en realidad, el lesbianismo
constituye el tema principal. Djuna Barnes revoca la idea de lo
lesbiano como algo decadente y lo transforma a través del
ingenio, la inteligencia y la vitalidad de la protagonista
Evangeline Musset y de la mayoría de los personajes. Evangeline
Musset defiende de un~ forma atrevida su nueva definición del
género. Se observa en ella y en el texto en su conjunto el
espíritu anárquico que se rebela contra la autoridad patriarcal.
Ladi es Alnianack crea la posibilidad de un nuevo territorio,
tanto físico como mental para las mujeres, que había sido
tradicionalmente ignorado. El lenguaje favorece el cuerpo de la
mujer y es en muchas ocasiones obsceno, como señalamos en el
apartado anterior. A través del lenguaje lesbiano se supera la
importancia dada al falo en la sexualidad al encontrar las
mujeres un sustituto en sí mismas;
“And why is it no Philosopher of whatever Sort, has
discovered, amid the nice Herbage of his Carden, one
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(soothing unguent) that ~dll conbent that Fart, but
that from the day that we were indifferent Matter, to
this wherein we are Imperial Personages of the divine
human Race, no thing so solaces it as other Parts as
inflamed, or with the Consolation every Woman has at
her Finger Tips, or at the very Hang of her Tongus?”
(LA, 6>
El texto apunta, a través de juegos de palabras, al hecho
de que el pene no puede consolar ni satisfacer a las mujeres de
la misma forma en que ellas lo pueden hacer entre sí. Al rechazar
las ofertas, tanto metafóricas como literales del jardín
masculino, se establece la predilección por el cuerpo femenino.
En LacHas Alnianack se crea un mundo de posibilidades donde las
lesbianas son trozos del árbol de la vida y el intercambio de
“éxtasis de sus exfoliaciones (LA, 12> es independiente del
tronco y de todo lo que él representa; el patriarcado, la familia
y la historia. Dame Musset observa un jardín en cuyo centro crece
“the Tree so cut of Life, that the Branch turned to the Branch,
and made of the Cuttings a Garden of Ecstasy” <LA, 12>
La exaltación del cuerpo femenino no es el único objetivo,
sino una opción para la mujer. Masie Tuck-and-Frill, uno de los
personajes más sabios y cuyo oficio es el de partera, nos indica
que las limitaciones del cuerpo o de la maternidad también pueden
ser superadas por la imaginación femenina (Blankley 1984, 197)
La mente y su poder creativo superan al cuerpo y sustituyen al
útero y a la continuidad familiar. Las mujeres, de acuerdo con
Masie, poseen el poder de transformar, a través del lenguaje y
de la partenogénesis femenina, el triunvirato patriarcal del
padre, hijo y espíritu santo.
Como señala S.Benstock (1986, 253), el hecho de que la mujer
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pueda enseñarse a sí misma y a otras mujeres los placeres de su
propio cuerpo y de que pueda valorar su cuerpo más allá del
interés del hombre en él es una de las muchas lecciones de esta
obra. A través del uso de poemas, el zodíaco, y de diversas
historias, se proporciona el apoyo psíquico para la mujer en sus
malas experiencias con los hombres. Dame Musset es una figura
santificada y que ha nacido con la función altruista de ayudar
a mujeres necesitadas;
she who was called Evangeline Musset and who was
in her Heart one Grand Red Cross for the Pursuance, the
Relief and the Distraction, of such Girís as in their
Hinder Parts, and their Fore Parts, and in whatsoever
Parts did suffer them most, lament Cruelly, . .9’ (LA,
6>
Además de favorecer las necesidades de la mujer, en el texto
se explica el funcionamiento de su cuerpo y las direcciones de
su sexualidad. Y, de acuerdo con lo que S.Eenstock <1986, 250>
señala de mayor importancia, se analizan las razones de su
frecuente infelicidad; “1 saw how and in what manner 1 might save
the world alí its ‘1’rials and Troubles, even for such as are silly
enough to be in Love with a Man and a Man’ (LA, 78) Además, se
apuntan las dificultades de su situación como mujeres y los
impulsos simultáneos de amor y de odio del hombre hacía ella. El
cuerpo de la mujer, que históricamente ha constituido el vehículo
de la lujuria del hombre, ha vuelto al control de la mujer.
Asimismo, expresa la idea enraizada en la sociedad
patriarcal de que una mujer fuerte e independiente no es en
realidad una mujer sino una versión del hombre <Benstock 1986,
251) En la parte correspondiente al mes de agosto, se afirma este
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concepto, puesto que este tipo de mujeres inteligentes o “sólo
aparecen en los libros,” o bien “han desaparecido hace millones
de años”. De este tipo de mujeres, los hombres dicen que la
naturaleza se ha confundido en ellas; “that she must have had a
Testes of sorts, however wried and awander”; (LA, 53> y que su
condición de mujeres simbolizada en el útero es el signo de su
destino adverso; “by some Mischance, or monstrous Fury of Fate,
stumbled over a Womb, like a Prisoner his Balí and Chain, whether
she would or no” (LA, 53>
Por otra parte, la mujer inteligente, cuando se libera de
su imagen de feminidad, incurre en la masculinización al tomar
los papeles tradicionalmente atribuidos al hombre. Este fenómeno
se denomina inversión (Benstock 1984, 251> , ya sea de
masculinización en la conducta o en la forma de vestir. Y este
efecto es a nuestro modo de ver el resultado de la conciencia
patriarcal que fuerza a la dualidad masculino! femenina. Djuna
Barnes es consciente de este fenómeno y lo parodia de diversas
formas en la mayoría de sus obras.
En Nightwocd se dan múltiples ejemplos de inversión y el
resultado se considera negativo, tanto para la mujer como para
el hombre que se encuentran confundidos por los rígidos papeles
del género en la sociedad. La inversión supone un sufrimiento
intenso e irresoluble en los personajes que lo experimentan. Por
el contrario, tacHes Almanack se concibe consciente de la
dualidad patriarcal pero a la vez la subvierte por completo. Los
personajes femeninos no están restringidos por la inclusión en
un determinado género. Los personajes, liderados por Evangeline
Musset, exaltan el género femenino sin restricciones, sin que la
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sociedad patriarcal sea un impedimento para hacerlo.
No obstante, D.Barnes tiene en cuenta a la sociedad
patriarcal desde la cual parodia el concepto de género. Uno de
los aspectos que se ponen de relieve en tacHes Alrnanack es el
mostrar los efectos del esfuerzo del hombre por definir a la
mujer <Benstock 1986, 251) En el mes de agosto, subtitulado como
“Distempers’, se realiza una invectiva contra la carga histórica
que ha soportado la mujer con tantos intentos para definirla
desde fuera, desde la esfera del hombre. Las definiciones han
tenido un efecto negativo en la mujer, o cuando menos
inquietante;
“What they have in their Heads, I-Iearts, Stomachs,
Pockets, Flape, Tabs and Plackets, have one and alí
been sorne and severally commented on, by way of hint
or harsh Earangue, praised, blamed, epicked, poemed and
pastoraled, pamphleted, prodded and pushed, made a
Spring-board for every sort of Conjecture whatsoever,
good, bad and indifferent” (LA, 47-8)
Ante todo, D.Barnes satiriza la imagen de la mujer en la
historia literaria. La mujer ha servido como un tema fácil en la
literatura y por medio de ella se ha objetivizado en extremo el
concepto de mujer. El tratamiento que a su vez ha recibido ha
dependido en gran parte de “conjeturas ‘~, ya fueran “buenas, malas
o indiferentes” (LA, 47-8> La diversa gama de interpretaciones
sobre la mujer en la literatura son en su mayoría negativas, en
cuanto a la capacidad intelectual y de libertad de acción se
refiere. De acuerdo con ellas las mujeres ‘cannot do, have, be,
think, act, get, give, go, come, right in anyway” (LA, 48> Todos
los intentos de definición por parte del hombre plasmados en
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Ladi es Almanack nos sugieren constantemente la compleja situación
de la mujer en la sociedad.
D.Earnes, con respecto a lo femenino, comparte con
escritores postmodernos, la certeza de que la mujer como concepto
no es un lugar estable, sino múltiple, indefinible, fuera, o más
allá de sistemas ordenados de representación y pensamiento
(t4ichel 1991, 170) La lectura de Ladies Alnianack nos hace
conscientes del problema de definir a la mujer, de la misma forma
en que varias décadas posteriores lo enunciará Julia Kristeva;
.a ferninist practice can only be negative, at odds
with what already exists so that we may say 1’that’s notit” and “that’s still noÉ it.” In “woman” 1 sae
something that cannot be representad, something that
is not said, something aboye and beyond nomenclaturas
and ideologies” (Kristeva 1981b, 137)
tacHes Almanack es un texto que habla en lélenguasil
diferentes. A través de la mezcla de medios y de diversas
definiciones se posibilita una exploración de la cultura lesbiana
y de la experiencia femenina en su conjunto desde múltiples
puntos de vista. El enfoque plural es uno de los objetivos
fundamentales de D.Barnes en esta obra. Patience Soalpel dice
refiriéndose a las mujeres al comienzo del libro; “1 haya triad
alí means, Mathematical, Poetical, Statistical and Reasonable,
to come to the Core of th±sDistemper, known as Girís!” <LA, 12>
Por supuesto, este objetivo está mitigado por el uso de la
ironía. Patience Scalpel es uno de los personajes que se
identifican como heterosexuales y, por lo tanto, fuera de la
esfera lesbiana dominante en la obra. Las palabras que pronuncia
con respecto a las mujeres son el resultado de la invectiva
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simbolizada en su nombre, Patienca scalpel o escalpelo de
paciencia (“cutting in its Derision as a surgical Instrumant”
(LA, 12>>
Patience Scalpel se proclama contraria al lesbianismo
favorecido por Evangeline Musset. Su escalpelo o cuchillo de
disección es su voz, su aguda proclamación de que sus hijas no
serán lesbianas; “My Daughters shall go amarrying 1” (LA, 13), se
proclama al final del apartado del mes de enero. En contraste con
Patience Scalpel, Evangelina Musset destaca en el almanaque como
la impulsora de la diferencia femenina. Para Musset, según indica
Susan Sniader Lanser <1991, 159> , la falta de falo significa
superioridad, de la misma forma que lo es la situación de
tragedia femenina. En la breva descripción da la vida de la
“santa”, E.Musset, en el subcapítulo titulado “Santoral”
perteneciente al mes da febrero, aparecen en primer lugar, como
motivos de su canonización, el haber nacido sin el órgano sexual
masculino; “When new whelpad, she was found to haya missed by an
Inch” (LA, 14-5) Otro motivo que destacamos es el reconocimiento
por parte de E.Musset, desde su más temprana infancia, de la
injusta condena de la mujer en la historia bíblica comparándola
con la persecución del pueblo judío; “che lamented Mid-prayers,
that the girís in the Bible were both Earth-hushed and Jew-
touched forevar and ayer” (LA, 15>
En el mes de marzo se cuestiona la valía de los hombres al
plantearse el matrimonio entre dos mujeres. Tilly-Tweed-In-Elood
y Lady Euck-and-Bulk acuden al salón de Evangelina Musset para
comunicarle su deseo de legalizar el matrimonio entre lesbianas.
En esta punto se parodia (S.S.Lanser 1991, 160) la tradición
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filosófica y teológica que se pregunta acerca de la posible
utilidad da las mujeres. Por el contrario, Lady Buck-and-Bulk se
plantea la anulación de los hombres; “we could do away with Man
altogetherl” (LA, 24). A su vez, Tilly-Tweed-In-Blood encuentra
la utilidad del hombre únicamente en el aprovechamiento de su
fuerza corporal; “we need tham for carrying of Coals, lifting of
Beams, and things of one kind or another” (LA, 24> De esta forma
se ironiza la capacidad de objetivizar utilizada en exceso por
el hombre a través de los siglos, invirtiéndose el papel en favor
de la mujer.
2.2.1. Ruptura de mitos
En al mes de marzo, en un subcapítulo titulado “Zodiac’1, se
parodia uno de los mitos fundamentales de la cultura occidental,
el mito de la creación. De acuerdo con S.S.Lansar (1991, 162>,
Ujuna Barnes se basa en la obra de Tomás de Aquino, Sumzua
Theologiae (1265 ó 1266-73) y su discusión acerca de si las
mujeres se habían creado en un primer orden de las cosas. De
acuerdo con la obra de Aquino, la cual era bien conocida por
D.Barnas, la utilidad de la mujer reside en su papel de ayudar
al hombre en la reproducción. Ladies Almanack ofrece otra visión
de la creación en la que los ángeles son sustituidos por signos
del zodíaco;
“And not nine Months later, there was heard under the
Dome of Heaven a great Crowing, ami from the Midst, an
Egg, as incredible as a thing forgotten, felí to Earth,
and striking, split ami hatched, and from out of it
stepped one saying “Pardon me, 1 must be goingi” And
this was the first Noman born with a Difference.
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After this tha Angels parted, and on the Face of
each was the Mother look. Why was that?” (LA, 26>
La creación no tiene lugar en un período de siete días, sino
de nueve meses. Ni tampoco es dictada por un dios, sino que la
constituye la caída de un huevo “olvidado” . La ilustración de
esta escena (apéndice, figura no.8> muestra a doce mujeres que
se corresponden con los signos del zodiaco mientras observan la
caída del huevo y una banda en la parte inferior que dice “This
is the Part about Heaven that has nevar been told!” <LA, 25)
Según este nuevo mito, la mujer nace, en primer lugar, bajo la
mirada de la madre que se nos muestra como el origen de la vida.
S.S.Lanser (1991, 163> identifica asta revisión del mito como una
fábula de “partenogénesis angélical dentro de un paraíso del cual
se ha arrojado al último ángel masculino.
Además del mito de la creación, se mencionan en Ladi es
A.lznanack otros pasajes bíblicos. Los personajes de la reina de
“Sheba” y de “Jezabel” se mencionan en el mes de junio, en el
subcapítulo titulado “The Fourth Great Nioment of T-Iistory”. Ujuna
flamas hace coincidir en este capítulo a la legendaria reina da
Saba y a Jazabel, prototipo de mujer malvada según el Antiguo
Testamento. Ambos personajes serán desmitificados por completo.
Dame Musset pasea por los jardines de Luxemburgo en París en
compañía de su amante Dolí Furious. Esta le cuenta a D.Musset una
nueva historia en la que Jezabel acostumbra a conquistar a reyes
y reinas por medio de un susurro; “Uoo Hoo!” (LA, 41) En este
pasaje, además da destruir las leyendas históricas creadas a
partir de mujeres, se parodia la relación tensa entre D.Musset
y su amante. Se muestra el carácter dominante atribuido a
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D.Musset por un lado, y la personalidad celosa de Dolí Furious
por otro, quien pretende ser la última amante de D.Musset; “And
that tizas Jezebel’s last ‘(loo lIooi’” (LA, 41)
Bounding Bess es el personaje que más se preocupa por la
presencia de las mujeres en la historia. Bn el mes de mayo hace
un acopio de su sabiduría y habla de una forma pomposa sobre el
tema. Tanto Catalina de Rusia como Safo aparecen dibujadas con
brevedad aludiendo a sus apetencias sexuales;
“The good Catherine of Russia thought nothing of
twitterirng ovar a Man at ten, and at twelve thundering
down Diderot, or some as fine, and in like manner was
not Sappho herself, though given to singing over the
limp Bodies of Girís like any noisy Nightingale,
nevertheless held in great Respect by the philosophers
of her time?” (LA, 32)
Bounding Bess, al referirse a Safo, destaca el respeto de
la sociedad y sobre todo de su élite intelectual a pesar de su
lesbianismo, y termina con una arenga dirigida a las mujeres, en
general para defender su participación en decisiones políticas
gracias a la potenciación de su capacidad espiritual; “¼. .one may
come down well enough in one’s Wits, to yet be taken seriously
when discussing the Destiny of Nations” (LA, 33) Esto último
contrasta en gran manera y casi se contradice con la exposición
de las habilidades sexuales de los personajes mencionados de
Catalina de Rusia y de Safo. Una vez más la contradicción
inherente en el texto se encuentra potenciada por la intención
paródica. Así, por ejemplo, el personaje Tuck-and-Frill reniega
del linaje del hombre; “. . .and that Descent, . . .1 will haya
nothing to do with, here or then 1” <LA, 37) y esta afirmación nos
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lleva a pensar, una vez mas, en la multiplicidad da puntos de
vista que responden a la ambivalencia de la autora y que
contribuyen a la difícil tarea de clasificar su posición con
respecto al círculo de Natalia C.Barney.
2.2.2. La dificultad de definir a la mujer
La voz de la narradora, aunque escondida, surge de vez en
cuando entre pasajes de parodia mordaz y da contradicciones. Por
ejemplo, el mes de septiembre es una de las secciones donde se
introducen mayores connotaciones políticas (S.S.Lanser 1991, 161>
La narradora se queja de la condición de la mujer y de las
etapas difíciles da su vida,
“The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complax, and so grievous, that to place her at one
Moment la but to displace her at the naxt” (LA, 55>
Verdaderamente, estas palabras nos aproximan a lo que, a
nuestro juicio, supone la concepción más acertada sobre la mujer
y el género de acuerdo con D.Barnes. La “complejidad” a la que
se hace referencia explica muchas da las contradicciones a las
que la autora tiene que hacer frente cuando considera un tema tan
controvertido como al de la mujer o el lesbianismo. Asimismo, la
mujer en su contacto con la sociedad se enfrenta a contrariedades
de diversa índole. La edad le marca unas pautas astrictas, Si
bien en su juventud se considera agraciada por la sociedad que
la juzga, con el paso de los años la realidad la vuelve amarga;
“Her Bones dry, her flash malta, her Tongue ½ bitter, or runa
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an outlawed Honay” (LA, 56) En último término, en el período de
madurez ha terminado por descubrir la vida, pactando con ella;
“Life has taught her Life. She hath become Friends with it,
(LA, 56) Por diversos motivos, la condición de la mujer se
muestra en Ladi es Alrnanaclc con toda su complejidad, aumentada o
confundida a nuestro modo de ver por las diversas conjeturas que
sobre ella se han expuesto a lo largo de la historia, y sobre
todo por haber sido enfocadas desde el punto de vista masculino.
D.Barnes destaca esta contradicción y la expone por medio de la
ambigúadad y de puntos de vista múltiples. También fluctúa entre
la reivindicación y la queja como cuando la narradora expresa
sobre la mujer, “She was not fashioned to swim in Heaven, she is
a Fish of Earth, she swims in Terra—firma” (LA, 56)
El tono trascendente y la intención política del mes de
septiembre se transforma en parodia en el último capítulo de la
obra. En al mes de diciembre se narra de una forma en extremo
burlesca el final de la vida de Evangelina Musset. La muerte,
junto con el cortejo fúnebre de mujeres, componen este capítulo.
Lo asombroso al término del libro reside en la idea de
inmortalidad tratada de forma humorística y que parodia, a su
vez, pasajes bíblicos como los que conforman la fiesta cristiana
de Pentecostés en la cual se conmemora el descenso del Espíritu
Santo sobra los apóstoles. De igual modo que en esta tradición,
la lengua de Evangelina Musset después de haber sido incinerado
su cuerpo, se mantiene viva;
“They put her upon a great Pyre, and burned her to the
Heart. . .And whan they cama to the ash that was left of
her, alí had burned but tha Tongue, and this f lamed,
and would not suffer Ash, and it played about the
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handful that had been she indeed” (LA, 84>
S.S.Lanser (1991, 163) identifica este pasaje con la
permanencia de la sexualidad lesbiana y como una invectiva en
contra de la castidad, representada por la “santidad” de
Evangelina Musset y por la “lengua en llamas”, la cual posee un
doble contenido sexual y textual. Por un lado, Evangeline P4usset
se convierte en el símbolo incansable del amor lesbiano
caracterizado por una pasión inmortal y, por otro, en la
reivindicación de la voz femenina. Se realiza una crítica del
falogocentrismo a través da esta doble vertiente. S.S.Lanser, a
pesar de reconocer la ambivalencia constitutiva de la obra de
D.Barnes, defiende su apoyo a la identidad de la imaginación y
del cuerpo femeninos a través de su obra y, en especial, en lo
que denomina como al ‘Último Significante” <Lanser 1991, 163) que
elimina la preeminencia fálica. Al mismo tiempo, el juago verbal
inherente en la metáfora de la lengua ardiente simboliza la
pervivencia del texto frente a la destrucción del género humano.
2.2.3. La identidad lesbiana
Como ya hemos apuntado, Ladies Almanaok es un texto que
habla en diversas “lenguas” y por lo tanto está sujeto a
múltiples interpretaciones. Ya en los años setenta aparecieron
críticas y reacciones contrarias al libro. Si bien Bertha Harris,
en 1973, defiende la obra como un documento lesbiano, unos años
más tarde, James Scott en 1976, lo entiende como una protesta
contra la “moderna promiscuidad entre mujeres” censurando el
231
aspecto pornográfico; “Ladi es Alnianack comes much closer to being
pornographic writing since specific sexual acte between women are
frequantly mentionad’ (1976, 81) Louis Rannestine, en 1977,
destaca aspectos positivos referidos al lesbianismo, aunque
también Kannestine atribuye cierta negatividad y tristeza a las
relaciones entre mujeres lesbianas. Andrew Field, en la biografía
sobre la autora publicada en 1985, destaca la defensa de la mujer
y al influjo de la melancolía que domina en ciertos capítulos.
La década de los noventa ha vuelto a reiterar estas
discrepancias en la crítica, aunque con alguna diferencia, Todas
ellas asumen de alguna manera o se inscriban dentro de la crítica
feminista. S.S.Lanser (1991, 164) también se detuvo en el tema
de la ambigúadad argumentando que, en parte, la propia D.Barnes
había propiciado la confusión crítica gracias a su actitud
ambivalente acerca del libro y sobre las cuestiones personales
gua éste suscita. A alío se suman las propias dudas de la autora
acerca de la reimpresión del libro. Después de su reducida
distribución (inicialmente, mil cincuenta copias> en 1928,
D.Barnes aceptó, tras reiteradas peticiones, la reimpresión del
libro y cedió sus derechos de autor a la editorial Harper and Row
en 1972, alegando cierto temor a la piratería literaria.
La vida de D.Barnes contribuye además a la incertidumbre
acerca da su obra. Jamás reveló su vida personal a lectores ni
a periodistas, al menos de forma consciente. Tampoco aceptaba de
buen grado las críticas acerca de su identidad por parte de
feministas lesbianas. La biografía más exhaustiva de D.Barnes nos
reitera las relaciones que D.Barnes mantuvo a lo largo de su vida
tanto con hombres como con mujeres. La ambivalencia con respecto
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a su sexualidad puede haber jugado un papel importante en la
elisión de textos con implicaciones lesbianasi
La reticencia de la autora causa problemas en tanto en
cuanto existan críticos que se nieguen a ver Ladies Alnianack como
un libro que defienda el lesbianismo siempre y cuando no obtengan
una corroboración en la propia biografía de D.Barnes. S.S.Lanser
(1991, 391> apunta con acierto la inexactitud de la crítica de
James Scott al identificar a la autora con el personaje
heterosexual Patience Scalpel e incluso, con Maisie Tuck-and-
Frilí. Esta última considera el lesbianismo como “a good place”
pero “better when seen Indirectly”. No obstante, en el texto no
se nos ofrece ninguna clave que nos permita identificarla con
ningún personaje.
Por otra parte, existan otras razones que refuerzan el
carácter ambiguo de la obra en cuanto al tema de la sexualidad.
El punto de vista cultural es esencial al abordar este tema. ¿Qué
tipo de libertad sexual disfrutaban las mujeres en 1928? ¿Se
aceptaban las relaciones lesbianas? Estas preguntas, entre otras,
pueden indicarnos el grado de apertura social de la época y, por
lo tanto, ayudarnos a comprender los motivos existentes que
puedan haber conducido a la creación de un código oculto y
reducido en Ladies Almanack. En la obra se citan referencias que
parecen indicar las restricciones culturales en torno a la
sexualidad lesbiana. El personaje Nip ejerce la profesión del
6 Entre otros, destaca ‘The Dove”, <En A Book. New York:
Boni and Liveright, 1923, 147-163) obra teatral en un acto que
muestra el rechazo de los modelos femeninos tradicionales a
través de tres mujeres enamoradas. Ann Larabee (1991, 43) destaca
asimismo en esta obra la violencia del feminismo que late en las
protagonistas femeninas.
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periodismo y es consciente de lo anterior;
• . she knew well that it could be printed nowhera and
in no Country, for Life is representad in no City by
a Journal dedicated to the Undercurrents, or for that
matter to any real Fact whatsoever” <LA, 34)
Djuna flamas, como periodista, es consciente de las
restricciones a las que se ve sometida también la creación
literaria. Y por lo tanto, busca la oscuridad, generando un texto
cuyos significados se disuelven en un torrente de palabras y
frases difíciles. La autora no es ajena a la complejidad, sino
que se sirva de ella, y se parodia la dificultad mostrando la
imposibilidad del texto para hacer oír su mensaje; “As foggy as
a Mere, as drenched as a Pump; twittering so loud upon the Wire
that one cannot hear the Message. And yetl” (LA, 46>
Esta estrategia de “parloteo” (lLanear 1991, 166) es común
en la creación literaria de las mujeres y de otros marginados de
la sociedad patriarcal. Esta táctica, a su vez, enmascara el
discurso para aquéllos cuya comprensión del mismo sería peligrosa
y proporciona señales clave para la audiencia a la que va
dirigido el mensaje. Sin este tipo de lenguaje, la publicación
de Ladies Alnianack hubiera sido mucho más difícil, si no
imposible. La estrategia de la ocultación aparece de forma muy
similar en la otra obra de Ojuna Barnes publicada el mismo año,
Ryder, aunque aquí al tema del lesbianismo no es central sino
que, por el contrario, se pone de manifiesto toda una mitología
heterosaxual.
Dentro de las críticas que apoyan la dificultad y el
problema que supone el identificar la identidad y biografía de
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la autora con el texto destacaremos las realizadas por S.S.Lanser
<1991> y Rarla Jay <1991), por considerar a ambas como el
paradigma de ambigúedad que D.Barnes defendía con su obra y su
vida. Ladies Alnianack es quizá la obra más radical de la autora
en lo referente al trasfondo político, al género y al
lesbianismo. Sin embargo, Rarla Jay <1991) admite la sátira del
libro no como una protesta de trasfondo político, sino corno un
documento de la condición de exiliada de la autora alejada del
grupo de Natalia C.flarney. De esta forma, podríamos explicar la
feroz invectiva llevada a cabo por la autora contra varios de los
personajes de esta círculo. Sin duda, la biografía da Djuna
flamas ha sido fuente inagotable de conjeturas y se ha recurrido
a ella para intentar aclarar las dudas que surgen a menudo con
respecto a su postura frente a temas tan cruciales y de marcado
carácter subversivo como son el género, la homosexualidad, el
racismo, etc, como los que se apuntan en su obra.
2.2.4. Parodia de los personajes
Ladies Alraanack es una obra en la que los personajes reales
están escondidos, un “roman á clef” que, por lo tanto, ofrece
aspectos biográficos del círculo retratado en ella. En este
aspecto se centra Karla Jay cuando pretende desmitificar la
defensa del género y del lesbianismo que, de acuerdo con críticas
feministas como S.S.Lanser, se lleva a cabo en esta obra. El
punto de partida de K.Jay es digno de tener en cuenta, aunque no
aporta datos definitivos. Según ella, la difícil situación
económica que soportó D.Barnes en su vida explica la hiriente
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sátira que se sugiera en Ladies Alnianack (Jay 1991, 185)
En contraste con las dificultades de la autora, Natalia C.
Barney y gran parte da su círculo vivían con comodidad. Sarney
incluso ejerció la labor de mecenas al apoyar económicamente a
D.Barnes en la publicación anónima de Ladi es AdÁnanack. De hacho,
al escribir una obra en extremo experimental y tan poco
comercial, D.Barnes corría el riesgo de soportar graves apuros
económicos.
La parodia humorística comienza en las primeras páginas del
libro y, más en concreto, con el título. A Natalie C.Barney nunca
le agradó el término “lady” para raferirse a ella, aunque
admiraba a los caballeros y a las vírgenes. Prefería que la
llamaran “woman”, y en uno da sus epigramas dijo que el concepto
da “lady” correspondía al da una “mujer expurgada” <Jay 1991.
186> El título de la obra, sin embargo, no es necesariamente una
crítica concrata a Natalia C.Barney y a su círculo, sino que
puede apuntar paródicamante a un convencionalismo literario. El
libro viene a contradecir constantemente al concepto tradicional
de “lady”, subvirtiendo los valores del pasado e introduciendo
la novedad da la variedad femenina.
Dama Musset es el personaje que retrata “erróneamente” a la
escritora Natalia C.Barney <véase apéndice, figura no.6> . La
descripción que se hace de ella al comienzo del libro, con
predominio de características masculinas, no coiñcida con la idea
femenina que tenía Natalia Barney de ella misma <Jay 1991, 186>
En la introducción, la autora nos presenta a través de una
conversación entre Dame Musset y su padre, el origen figurado del
lesbianismo de la protagonista. A la pregunta del padre,
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“Daughter, daughtar, 1 perceive in you most fatherly Sentirnents.
What am 1 to do?” <LA, 8) Dame Musset contesta aludiendo a la
creencia de que el lesbianismo tiene su origen en el deseo de los
padres de tener un hijo varón, durante o después da su
concepción;
“Thou, good Governor, wast expecting a Son Whan you lay
atop of your Choosing, why then be so mortal wounded
when you percaive that you haya your Wish? Am 1 not
doing after your very Desire, and is it not Lhe mora
commandable, seeing that 1 do it without the Tools for
the Trada, and yet nothing complain?” (LA, 8>
Dame Mussat, en su respuesta al padre, se identifica con la
idea de varón, aunque con ello se realice además una parodia
implícita de la sociedad patriarcal que otorga una mayor
importancia a la descendencia y a la sexualidad masculinas. El
fallo da esta identificación con los patrones masculinos sería
la falta da correspondencia con la realidad y con la figura de
Natalia Barney. La descripción que se hace da ella resulta
despectiva en varios niveles. En su vida, Natalia Barney <Jay
1991, 187) persiguió la noción de belleza a través de múltiples
formas femeninas. Perseguía la identificación con la feminidad
en el cuerpo, en la gracia y en al encanto da las mujeres,
evitando siempre al imitar al hombre.
El objeto de alcanzar la belleza, tanto física como
espiritual, se rompe con las continuas descripciones de D.Mussat
y con el retrato distorsinado que se hace de ella. Natalia
C.Barnay no es la amante amable y platónica, sino que se
encuentra arrastrada por su irresistible pasión sexual. En al
apartado correspondiente al mes de mayo, Evangeline Musset
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interrumpe la relación sexual con su amante Dolí Furious para
perseguir a otra mujer, Bounding Bess, a pesar de las protestas
de su amante.7 Otro de los personajes parodiados es Cynic
Sal, que representa veladamante a la artista norteamericana
Romaina Erooks, la cual tuvo una larga relación con Natalia
C.Barney. De acuerdo con Karla Jay (1991, 188> , Romaine Brooks
era una persona insegura en lo que se refiere a su posición
social, y en particular, dentro del círculo de Natalia C.Barney.
En su infancia sufrió emocionalmente debido a que su madre la
trataba como a una esclava y también tuvo problemas económicos
que afloran en la obra. Igualmente se trasluce su carácter
difícil y su personalidad antisocial, la cual la hizo rehuir a
menudo el círculo social de Natalia C.Barney. A todo ello se unen
los conocidos celos de la artista con relación a las amantes de
Natalia Barnay; “the Woman... who is of so vain and jealous a
Nature that do what you will you cannot please her” (LA, 36)
Además da la crítica de las amantes da Natalie Barnay, otros
personajes corno Tilly Tweed—in-Blood y Lady Buck-and-Balk son
parodiados. Ambas corresponden respectivamente a Radclyffe Hall
y a Una Troubridgei En el libro, son devotas católicas y
piensan que lograrán alcanzar la eternidad a pesar de la doctrina
El personaje Dolí Furious se corresponde en la realidad
con Dolly Wilde, sobrina de Oscar Wilde, y conocida igualmente
por su ingenio. En Ladies Alrnanack este personaje es retratado
como el de una esclava frente al atractivo sexual de Evangelina
Musset. Rounding Bass es Esther P4urphy, mujer que se proclanió
lesbiana después de haberse casado dos veces, según señala Karla
Jay <1991, 188>
Radclyffe Hall tuvo problemas con motivo da la publicación
de su obra The PJeIl of Lone.Iiness. Se acusaba a su novela de
obscenidad por el tema lesbiano, tanto en Gran Bretaña como en
Estados Unidos, luego es lógico que surja el tema legal con
respecto a su personaje y al de su amante.
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católica y su posición contraria a la homosexualidad. Las dos
acuden al salón de Evangelina Musset para proponer un tema en
extremo importante para ellas, el matrimonio entre lesbianas.
Ellas insisten en que la ley tiene que autorizar este tipo de
unión prohibida hasta el momento;
“Therafore we think to bring the Point to the Notice
of our Judgas, and haya it set before tha Housa of
Lords. Por when a Girí falís in Love, with no matter
what, should she not be protectad in soma way, from
Hazard, ayer attending that which is illegal? And
should One or the Other stray, ought there not to be
a Law as binding upon har as upon another, that Alimony
might be Collected; and that Straying be nipped in the
Bud?” (LA, 19-20)
Con su defensa del matrimonio lesbiano, Djuna flamee
aprovecha la situación para poner en entredicho la utilidad da
la justicia y lo absurdo da atenerse a ella, según manifiesta
posteriormente Natalia C.Barney con gran ironía. Además de
esquivar la propuesta de Tilly-Tweed-In-Blood y de Lady Buck-and-
Balk, ella responde que el “duelo entre caballeros” siempre puede
sustituir a la ley en caso de abuso. DEarnes no tiene en cuenta
el caso concreto que ellas exponen y propone una solución
“caballeresca” a problemas reales y que podemos considerar
absolutamente modernos, puesto que se mantienen vigentes en la
actualidad. Además, nuestra escritora no simpatiza con el
personaje de Radclyffe Hall y con el dolor causado por el
lesbianismo que intentó evocar con su novela The WeJlJ of
Lonaliness. Por el contrario, se realiza una sátira cruel de este
personaje (Jay 1991, 190>
La invectiva expresada en este pasaje ataca a todos los
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personajes. Y ésta es una característica que se repite a lo largo
de todo el libro. Donde quiera que haya parodia, ésta será ácida
y distorsionadora. El punto de vista de la autora se pierde entra
la burla en la que todos los aspectos y personajes se ponen en
entredicho. Quizá, esta falta de ligereza y de amabilidad en el
humor haya sido la causa de que los críticos hayan pasado por
alto la defensa del género y del lesbianismo por parte de Djuna
flamas. Karla Jay (1991, 188>, por ejemplo, lamenta la falta de
benevolencia con respecto a personajes como el que retrata a
Natalia C.Barney, aduciendo que Evangelina Musset no se
corresponde con la anfitriona carismática de salón, ingeniosa y
escritora creativa que ella era en realidad. La visión
reduccionista de Natalia C.Barney la define como a una ninfómana
sin consciencia que niega lo que ella más valoraba, la amistad.
Natalia C.Barnay detestaba el donjuanismo y enfatizó el elemento
“platónico” en sus relaciones.
En suma, Djuna Barnes, a juicio de Karla Jay, no realiza un
análisis positivo ni tampoco eleva a este personaje emblemático
para la literatura femenina y para el lesbianismo, sino que lo
reduce a una “caricatura unidimansional”, rozando con la
pornografía. No obstante, pensamos que el peligro de este enfoqua
es contrastar el libro con la biografía y pretender una fidelidad
a la realidad, lo cual no constituye de ninguna manera el
objetivo de la escritora. Ni siquiera en Ryder, obra que se
aproxima más al concepto autobiográfico, podemos establecer
paralelismos concretos entre la realidad y la ficción, El motivo
para distorsionar los personajes pueda ser múltiple y ajeno al
expuesto por los críticos que ven a Djuna flamas como a la
240
escritora apartada da este prestigioso circulo. Y por supuesto,
no podemos imaginar otro enfoqua más amable por parte de la
escritora puesto que ése no sería su estilo.
La sátira y la caricatura exageran las características de
los personajes, sin embargo, ésta se puede realizar con suavidad
y ensalzando su humanidad. Los personajes que aparecen en Ladi es
Alnianack no se corresponderían con este modelo. Tampoco ocurre
así en la mayoría da sus obras, Ryder, Níghtwoocf, o The Antiphon.
Parte de la expresión da la escritora coincide con su humor
dislocado y su visión pesimista da la existencia. No obstante,
esta broma “sin corazón” que constituye Ladies Alnianack para
Karla Jay (1991, 191) merece toda nuestra atención. En especial
si nos preguntamos por la razón y los motivos que llevaron a la
escritora a realizar la parodia.
Como ya hamos apuntado anteriormente, la causa de la sátira
da los personajes realizada en Ladi es Alnianack, tendría su origen
en la precaria situación económica de Djuna Barnas, debida en
buena medida a su origen más humilde comparado con otras
escritoras del mismo círculo. Este resentimiento debido a la
pobreza y la voluntad de mujeres como Natalie C.Barney y Peggy
Guggenheim que decidieron apoyarla económicamente, pudo haber
aumentado aun más su enfado. Por otra parte, la ironía utilizada
en la obra es tan extrema que la mayoría de las escritoras no se
identificaron con los personajes que aparecen en el libro. Este
rechazo a la identificación es lo que separaría la sátira de un
humor verdadero basado en el reconocimiento <Jay 1991, 191>
El tipo de crítica realizado por Karla Jay nos puede dar
ciertas claves si queremos entender al uso de la parodia dirigido
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al grupo con al cual Djuna Barnes estaba relacionada. Sin
embargo, no aporta datos nuevos cuando culpa a la escritora de
no tratar con bondad a personas que debería habar ensalzado. El
hecho de que se ofrezca una visión reduccionista de los
personajes, generalmente con una dimensión sexual, y que
aparezcan a los ojos del lector como esclavas sexuales en lugar
de lesbianas liberadas no es ningún fallo atribuible a la
escritora, ni tampoco a su compromiso con la comunidad de
escritoras lesbianas. En ninguna obra de DEarnes se nos ha
ofrecido una visión amable o clara sobre estos aspectos. Por otra
parte, es Ladies Alnianack la obra donde la identidad femenina
prevalece y se defiende por encima da los valores patriarcales.
Y tampoco podemos afirmar que la sátira de los personajes sea más
importante que los análisis que se realizan sobre la diversidad
de las mujeres, su temperamento y las injusticias a las que han
sido sometidas en la historia tal y como aparece intercalado en
el texto, y más en concreto en otros capítulos como en los meses
da abril, junio, julio o septiembre.
El personaje que se encuentra más próximo a la escritora es
al da Patience Scalpel, que representa a la escritora Mina Loy
en la realidad <Jay 1991, 192) Jamas Scott también identifica a
Djuna Sarnas con este personaje. Ambos críticos destacan la
crítica que Patience Scalpel realiza en contra de las lesbianas,
Patiance Scalpel está dibujada como una persona fría de carácter.
Aparece por primera vez en al mes da enero y sorprende su
incomprensión del lesbianismo; “she could not understand Women
and their Ways as they ware about her, aboye her and before her”
(LA, 11) Esta incomprensión se torna en insulto frente a las
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mujeres incluidas en este grupo;
“And what, ... the silly Creatures may mean by it is
more than 1 can diagnose! Y am of my Time my Time’s
best argument, and who am 1 that 1 must die in my Time,
and nevar know what it is in the Whorls and Crevices
of my Sisters so prolongs them to the bitter End?” ~
11)
Como acabamos de señalar, Mina Loy parece ser la escritora
retratada en el personaje de Patience Scalpel. La posición de
Mina Loy en el grupo es única. Ella se considera como una mujer
hetarosexual y, por lo tanto, al margen del círculo de escritoras
lesbianas. Su situación es en cierto modo similar a la da Djuna
flamas. Mina Loy fue, además, su amiga durante el período de
exilio en París (Field 1985, 153) Con ella tenía un punto en
común, ambas no deseaban ser etiquetadas como lesbianas. Aunque
sabemos que Djuna flamas mantuvo una relación con la escultora
norteamericana Thelma Wood se nos impide considerarla dentro de
este grupo, en primer lugar porque ella se negó a incluirsa, y
porque además tuvo también relaciones con varios hombres a lo
largo de su vida.
En suma, no podemos afirmar de una manera entusiasta y total
la defensa del lesbianismo por parte de la escritora si prestamos
atención a su rechazo visceral por el encasillamiento dentro de
asta grupo. El hecho de que dibuje con una sátira punzante a las
escritoras lesbianas del círculo de Natalie C.Bamney, o que ella
misma no se incluya en la obra de una forma explícita puede
indicar, afectivamente, un temor a ser etiquetada dentro de un
grupo y a la consiguiente ausencia de consideración por parte de
la crítica literaria predominantemente masculina. Djuna flamas,
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además, no se idantifica en la obra como autora sino que adopta
el seudónimo de “A Lady of Fashion” . Al hacerlo así puede indicar
que es una mujer que, bien participa en la cultura lesbiana por
la moda da la época, o bien se “disfraza” para el papel en lugar
de representar a una auténtica lesbiana <Jay 1991, 192)
A pesar da todas las críticas posibles por las que podemos
considerar a la escritora corno a una “outsider” dentro del grupo
y a esta obra como contradictoria de la defensa de la causa
lesbiana, podemos definir a Ladi es Almanacrk como un texto
radicalmente ginocéntrico, que explota y evidencia los mitos
patriarcales arraigados en la historia y en la religión, y que
por encima de todo expone y evidencia la multiplicidad de la
mujer desafiando a las críticas que ésta ha recibido por parte
del hombre. En realidad, la comprensión de cómo se lleva a cabo
esta parodia acerca de la concepción de la mujer en la sociedad
y en la literatura nos hace pasar por alto y, hasta cierto punto,
minusvalorar el hecho de si la escritora está completamente
comprometida como escritora lesbiana.
Uno de los motivos principales por los que las obras de
Djuna flamas han comenzado a valorarse desde una nueva
perspectiva es debido a su “modernidad”, en tanto en cuanto su
creación plantea una serie de cuestiones relevantes para la
crítica feminista de los años ochenta y noventa, Anteriormente
se consideraron en su mayoría los aspectos formales de su obra,
aunque en general Ladies Aiimanack fue pasada por alto por los
críticos debido fundamentalmente a su dificultad. Actualmente los
temas de contenido cultural o de género que se revisan en esta
obra nos ofrecen un mayor interés puesto que rabosa aspectos que
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aún podemos considerar como radicalmente innovadores y que
muestran la capacidad de la autora de adelantarsa a su tiempo (si
pensamos que esas y otras ideas contemporáneas han seguido una
trayectoria progresiva y real hacia la liberación de la mujer)
2.2.5. Ladies Almanack y la crítica feminista
LacHas Almanack, por lo tanto, continúa siendo una obra
desafiante en muchos aspectos. Frann Michel <1991, 170) destaca,
por ejemplo, los puntos en común entre la autora y los escritores
posmodernos, referidos a la seguridad de que el concepto de mujer
no corresponde a un lugar único y estable, sino que es un
concepto múltiple, indefinible, y fuera o más allá de sistemas
ordenados de representación y pensamiento. Unas cinco décadas más
tarde, Julia Kristeva (1981b> se hace participe de esta idea de
la imposibilidad de definir a la mujer.
A la vez que Kristeva, Héléne Cixous y Luce Irigaray tienen
en cuenta la estructura basada en relaciones jerárquicas y que
dominan en el mundo occidental según ha subrayado la filosofía
a lo largo de las tres últimas décadas y que se manifiestan
básicamente en oposiciones binarias (activo/ pasivo; cultura!
naturaleza; logos/ pathos; hombre! mujer) En astas polaridades,
lo femenino se define como la ausencia de lo masculino. Según
esta representación por parejas, los modos de pensamiento
dominantes en la sociedad han contado con un poder inmenso, y no
solamente prevalece lo masculino sobre lo femenino sino que,
siguiendo el mismo esquema de pensamiento, blancos, europeos,
burgueses y, lo que es más importante en nuestro estudio,
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heterosexuales, comparten el poder frente al resto. De acuerdo
con las oposiciones binarias, la mujer difícilmente puede ser
definida, teniendo en cuenta su inherente multiplicidad, como
observa Kristeva <ígsíb, 137)
El objetivo fundamental desde la perspectiva del género se
convierte en la destrucción del orden binario que codifica, entre
otros valores, la coherencia, la unidad y la identidad como
masculinos, de tal forma que lo femenino no es otra identidad
sino una “no-identidad” (Kristeva 1981a, 166) Y lo que
consideramos aún de mayor importancia es que, finalmente, lo
femenino se convierta en la no-autoridad y aquello que rompe con
el principio de unidad y de orden codificados como masculinos.
Héléne Cixous en “The Laugh of the Medusa” <lS’75> reivindica los
espacios negados a la mujer en relación al espacio cultural y
literario y afirma la importancia del cuerpo femenino en la
consecución da la creación literaria. También expone la rebelión
innata a esta creación; “A feminine taxt cannot fail to be more
than subversive. It is volcanic; ...“ <344)
En “Castration or Decapitation?” <1982> , HélZne Cixous
reconoce el poder de la jerarquía de las oposiciones binarias en
nuestra cultura a implícita en el mero concepto de “pareja”. En
realidad, todo lo que repercute en la sociedad y todo lo que está
organizado como discurso, arte, religión, familia, lengua, está
organizado en torno a oposiciones jerárquicas que tienen como
origen la oposición hombre! mujer, una oposición que, de acuerdo
con Cixous, sólo puede ser sostenida en al discurso cultural como
“natural” y que expresa también la diferencia entre actividad y
pasividad (44> Asimismo, Héléne Cixous en “Sorties’ (1981> afirma
246
que la teoría psicoanalítica funciona como cómplice para la
creación del orden dominante del discurso simbólico en la pareja
masculino! femenina. Esta teoría se basa en la noción de la mujer
como hombre castrado, considerando la falta del falo como la
imposibilidad de acceder al lenguaje o, expresado de otra forma,
al falo constituiría “the passkay to language” <Michel 1991, 171>
Luce Irigaray en “This Sax Which is Not Ona” (1977> aporta
también aspectos importantes para la comprensión de la creación
modernista y para obras, en las que al igual que Ladies Alnianack,
la fragmentación es esencial para su comprensión. También se
refiera a la especificidad de la escritura de mujer en la
sociedad patriarcal. La posición de la mujer en la sociedad
patriarcal se ve restringida, en parte debido a la negación de
su sexualidad, lo cual da como resultado la multiplicidad y la
fragmentación;
“The rejection, the axclusion of a female imaginary
certainly puts woman in the position of experiencing
herself only fragmentarily, in the little-structured
margins of a dominant ideology, as waste, or excess,
what is left of a mirror invasted by the (masculina)
“subject” to reflact himself, to copy himself.
Moreover, the role of “famininity” is prescribad by
this masculina specula(riza>tion and corresponds
scarcely at alí to woman’s desire, which may be
recoverad only in secrat, in hiding, with anxiety and
guilt” <1977, 354)
De esta forma, si la dispersión y la fragmentación son
características de la mujer y da su escritura y, si la mujer se
inscribe dentro del esquema binario en la sociedad occidental y
patriarcal, podemos observar que al experimento llevado a cabo
en Ladies Alnianack se ajusta a este desorden inclasificable y que
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podemos considerar más afín a la écriture féniinina de las
teóricas francesas. Esta obra de Djuna Sarnas es la que mejor
expone las contradicciones de las definiciones de género al
cuestionar el mito de la castración y al desplazar el lenguaje
masculino con la escritura de mujer. Héléne Cixous y Luce
Irigaray afirman la importancia del cuerpo y de la sexualidad de
la mujer en la creación del texto femenino.
Héléne Cixous radicaliza esta fusión en “The Laugh of the
Medusa” cuando se refiere al mito de la castración; “They haven’t
changad a thing: they’va theorized thair desira for reality! Let
the priests tremble, we’re going to show them our sextsl” (1975,
342) Luce Irigaray en “This Sax Which is noÉ One”, a su vez,
rechaza el falogocentrismo a favor de un nuevo autoerotismo de
mujer que rechaza la castración y la unidad, promoviendo la
pluralidad da su sexualidad. Asimismo, destaca la ironía que
presta atención al lenguaje como algo material y, por lo tanto,
arbitrario. La posibilidad de la ironía implica una perspectiva
alternativa desde la cual criticar el lenguaje masculino (Michel
1991, 172) Además, ambas escritoras coinciden en considerar la
función da la maternidad da la mujer como un aspecto positivo y
enriquecedor para su identidad femenina.
Por su parte, Julia Kristeva difiere fundamentalmente en su
visión da la écriture fémenine. Si Héléne Cixous la entiende como
una afirmación de la identidad femenina, Julia Kristeva va en la
escritura femenina una práctica inherentemente negativa. En
“Oscillation Retween Power and Denial” (lS8la) expresa esta
función negativa;
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“If women haya a role Lo play in this on-going process,
it is only in assuming a negative function: rejact
everything finita, definita, structured, loaded with
meaning, in the existing state of society. Such an
attitude places women on the sida of the explosion of
social codas: with revolucionary mornents” (1981a, 166>
En “Woman Can Nevar Be Defined” (1981b> Kristeva reitera al
concepto da negación, puesto que la mujer nunca puede “ser” y
como consecuencia “a feminist practica can only be negative, at
odds with what alraady exists so that we may say “that’s not it”
and “that’s still not it”” (137> En relación a las críticas
expuestas, pensamos que Indias Almanack se identifica más con la
idea de la negatividad de Kristeva que con la “esencialidad” de
mujer de Cixous o Irigaray. Si hay algo de “esencial” en la mujer
es precisamente la imposibilidad o la innecesidad de
categorizarla. Así lo indicamos en la cita que encabeza al
apartado del género y que, a nuestro juicio, es crucial para
entender asta idea;
“The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complex, and so grievous, that Lo place har at one
Moment is but to displace her at the next” (LA, 55)
Con respecto a la maternidad, a diferencia de Héléne Cixous
y da Luce Irigaray, Kristeva no cree que ésta mejore
sustancialmente a la mujer sino que es una invención patriarcal.
En About Chinese Plomen (1977) expresa cómo en el nivel-
praconscienta se censura el hecho da que la mujer haya
experimentado jouisSaflCe en el coito. IDe nuevo la vagina y la
jouissance de la madre no son tenidas en cuenta y son
reemplazadas de inmediato por aquello que sitúa a la madre en el
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puesto da la comunidad socio-simbólica~ el cuidado y la
procreación de los hijos “in the name of the father” (Moi 1986,
146) Kristeva vuelva a reflexionar sobre este aspecto unos años
más tarde en “Women’s Time” (1979>, y piensa que la capacidad de
la maternidad, sin incluir un cierto masoquismo y sin destruir
la personalidad afectiva, intelectual y profesional de la madre,
es todavía una utopía aunque se haya avanzado por este camino.
La maternidad sigue unida al concepto de culpa <Moi 1986, 206)
Más adelanta veremos cómo el tema da la maternidad en LacHas
Alnianack coincide con estos presupuestos.
Ladies AIlnianack suscribe en parte las teorías feministas
expuestas. Aunque de forma contradictoria, el lenguaje está unido
al. cuerpo femenino. Es un texto que se expresa parcialmente a
través de ase cuerpo. Sin embargo, al cuerpo femenino no se
ensalza explícitamente sino que, por el contrario, a través de
la ambigúedad se suscitan varias interpretaciones. El lenguaje,
a menudo, se encuentra a merced del cuerpo femenino o a merced
del disfrute de la sexualidad femenina. No obstante, al uso
abundante da la parodia, a veces distorsionante y otras veces
corrosiva, no nos permite entender en este texto la defensa del
cuerpo femenino abiertamente sino tan sólo indirectamente. Da
forma general podemos decir que el lenguaje gira alrededor de la
mujer y de su cuerpo pero que, en casos particulares, y en
personajes concretos se lleva a cabo la invectiva que nos hace
dudar de la posible intencionalidad de la autora.
Además de mostrar el cuerpo femenino, Ladies AiXnianack
manifiesta de una forma aún más clara la práctica negativa de la
escritura femenina tal y como la define J.Kristeva Quizá por
250
carácter o por propio convencimiento de la autora, el texto
muestra la indefinición, la falta de estructura y de orden
sistematizado, la rapulsa de códigos sociales aprendidos. Su
escritura es subversiva en todo momento, rompiendo la linealidad
y la coherencia. Por ello, podemos ver cómo Ladies Alnianack es
un ejemplo de fusión de escritura femenina y modernista a la vez,
puesto que ambos impulsos pretenden la ruptura. Por supuesto, nos
referimos sobra todo al modernismo “avant-garde” (anteriormente
mencionado> y no tanto al denominado “high modernism” cuyos
presupuestos estéticos son algo diferentes.
En lo referente al concepto de maternidad, éste no es
considerado como positivo para la mujer en Lachas Alrnanack. Por
otro lado, era impensable que una pareja lesbiana tuviera hijos
en la década da los años veinte. La maternidad probablemente sea
otro de los inventos de la sociedad patriarcal tal y como lo
expone J.Kristava. Para ella, el impulso creativo de la mujer por
excelencia no tiene por qué basarse en la procreación de hijos,
sino que puede consistir en otros modos de creación como el
literario, artístico, etc. En “Women’s Time” Kristeva afirma;
..... it is in tha aspiration towards artistic and, in particular,
litarary creation that woman’s dasire for affirmation now
manifests itsalf” (Moi 1986, 206-7> Varias décadas antes, Djuna
Sarnas confirma esta idea de expansión creativa para la mujer,
tanto a través de sus textos como de su propia vida. La
maternidad nunca se exalta, y casi no se menciona puesto que la
literatura era el único fin para la mayoría de las escritoras
modernistas de este período; “ ... for therain is no way for me,
and Fancy is my only Craft” (LA, 17)
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Anteriormente, teniendo en cuenta las ideas de Héléne
Cixous, Luce Irigaray y Julia Rristeva hemos propuesto la
inclusión de Ladies Almanack dentro de la escritura femenina, y
distinguible por tanto de la escritura masculina. Sin embargo,
como apunta Frann Michel, la teoría y la práctica deconstructivas
demuestran que el orden y la coherencia sistemática siempre son
ilusorios puesto que todo texto examinado de cerca revela un
cierto grado de incertidumbre, duda y aporía (1991, 173) A
nuestro juicio, y coincidiendo con Frann Michel, el concepto da
écriture féniinine no se identifica con la escritura de la mujer
ni con la del hombre en particular, sino que es una manera de
referirsa a una perspectiva subversiva del lenguaje, a una forma
disruptiva de los códigos narrativos. En tadies Almanack ambos
conceptos coinciden formando un todo inseparable. Es un texto
cuyo tema y forma son disruptivas. La écriture féminine y la
práctica modernista son, como mencionamos anteriormente,
categorías muy próximas.
La écriture féniinine pone en primer plano la problemática
de la sexualidad y del género a través de la ruptura formal del
lenguaje. Por otro lado, el valorar este tipo de escritura como
femenina y, por consiguiente, definirla como subversiva nos hace
incurrir de nuevo en la dualidad señalada por la filosofía
contemporánea. Para transfomar este pensamiento dual se requiere
una transformación o una deformación general de la lógica
(Derrida 1982, 71-72> Las estrategias de la deconstrucción pueden
deformar la lógica y los sistemas de orden, pero sin embargo no
pueden extirpar por entero estos sistemas. Frann IVlichal (1991,
174) expone la similitud de esta idea con el pensamiento de
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Roland flarthes en “The Death of the Author”, donde se señala que
un código no puede ser destrozado, sino que sólamente puede ser
opuesto a otro <1977, 144>
Dado que el tradicional sistema binario continúa vigente y
que la lógica de la diferencia todavía no domina en la sociedad
como advierte Cixous en “Sorties” (1981) (Michel 1991, 174>, la
cuestión de distinguir entre “Noman” y “woman” presenta un
problema, en especial para la crítica feminista. De acuerdo con
esta división, tanto hombres como mujeres pueden participar de
la écriture fézninine y viceversa. Las mujeres también podrían
optar o no por una “escritura masculina”. La importancia de
exponer esta diferencia y de refarirsa a una escritura como
“femenina” tiene un valor innegablamante social e histórico.
Como señala Mary Jacobus.9 el etiquetar un texto como “de
mujer” y escribir sobra él por esa razón hace legible de una
manera viva lo que la institución de la crítica ha ignorado o
admitido bajo al signo de la inferioridad. Por lo tanto, el
término “escritura da mujeres” recuerda las condiciones sociales
bajo las cuales las mujeres han estado escribiendo y que
continúan, equiparablamente, en la actualidad <I’.lichel 1991, 174-
5> En realidad, podamos llegar a la conclusión de que no exista
un concepto esencial de Mujer sino una situación concrata de las
mujeres en su conjunto en la sociedad. En este sentido, el
defender al concepto da “Mujer’1 sobre “mujeres” significaría
continuar con el antiguo orden binario de polaridades e ignorar
la variedad y la multiplicidad de las mujeres. Indias Aitnianatk
En “The Quastion of Language: Men of Maxims and “The Mill
on the Floss.” Writing ami Sexual Ditfarence. Ed. Elizabeth Abel.
Chicago: University of Chicago Press, 1982. 39.
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nos ofrece un claro ejemplo del peligro de la clasificación y
siempre tiene en cuenta a la mujer en su pluralidad, negando por
tanto la idea de la “esencialidad”. Si hay algo característico
de la mujer es que ésta no puede ser definida, al menos sin
violar los esquemas actuales de pensamiento.
En cuanto a la sexualidad lesbiana, es también esencial
tener en cuanta el orden conceptual dominante masculino fundado
en el sistema binario heterosexual hombre/ mujer. Esther Newton
en “The Mythic Mannish Lasbian: Radclyff e Hall and the New Woman”
<1985, 16-18) señala que no todas las conceptualizaciones del
deseo de las mujeres por las mujeres socavan el efecto de la
pareja heterosexual tradicional. La codificación da la
homosexualidad como inversión, realizada por numerosos sexólogos
del siglo XIX y comienzos del XX, preserva una noción de deseo
como heterosexual, sugiriendo que si ambos amantes son mujeres,
uno debe ser todavía masculino.
Lachas Alrnanack no muestra en general la sexualidad lesbiana
desde el punto de vista haterosexual, y si lo hace es para
demostrar su absurdo. Por el contrario, una de las posibilidades
de este tipo de escritura de acuerdo con Frann Michel (1991, 175)
reside en introducir confusión en el binarismo hombre/ mujer ó
masculino! femenino en virtud de un proceso de hablar desde
cualquier otra posición del deseo de las mujeres por las mujeres.
De esta forma, la heterosexualidad basada en el binomio
masculino! femenino se rompe al mostrar el deseo sexual entre
mujeres sin reflejar con ello modelos patriarcales.
Ladies Almanack constituye sobre todo un experimento que
desafía la noción de lo femenino como alienado. Más que un
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manifiesto de escritura femenina, es una base sobre la cual,
gracias a la multiplicidad de estilos y formas, a la parodia y
a la indefinición de género, Ojuna Sarnas se permite 1’descolocar”
la escritura masculina para abrir camino a la suya, explorar y
romper definiciones de “mujer” . El uso de la palabra “Woman” con
mayúsculas y sus definiciones paródicas repetidas y
contradictorias da “Woman” hacen, a la vez, surgir e ironizar
sobre la cuestión de la definición. Dado el rechazo de la autora
a las clasificaciones podríamos afirmar que su escritura, en
forma y contenido, tiene lugar en el “no man’ s land” femenino
entre lo masculino y lo femenino. No se puede situar, y
simultáneamente rechaza lo que también se apropia (Michel 1991,
176) La contradicción, por lo tanto, es inherente a su modo de
escribir y nos impide catagorizar el texto de una forma
restrictiva. Es una obra que todavía sigue suscitando distintas
respuestas, en especial con respecto a la defensa o ataque de
Djuna Sarnas por la sexualidad lesbiana,
Con respecto al mito freudiano de la castración, podamos
observar cómo Indias Almanack coincide con las ideas de Héléne
Cixous o Luce Irigaray. Ambas socavan esta mito por considerarlo
como un engaño da la sociedad en contra del cuerpo y la
sexualidad da la mujer. H.Cixous escribe en “The Laugh of the
Medusa”; “Castration? Let others play with it. What’s a desira
originating from a lack? A pretty meager desira” (1975, 347) Por
otro lado, L.Irigaray, a su vez, basa la represión de la mujer
en el mito de la castración freudiana en “This Sex Which Is Not
One” cuando afirma; “ . . . the opposition between “masculina”
clitoral activity and “feminine” vaginal passivity, an opposition
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which Freud-and many others-saw as stages, or alternatives in the
development of a sexually “normal” woman, saems rather too
claarly requirad by the practica of mala sexuality” <1977, 350)
En las primeras páginas de Ladi es Aitnianack se muestra
igualmente el mito de la castración, aunque en este caso a través
de la perspectiva de la parodia. Evangelina Musset nos narra de
una manera directa cómo escapó a la castración y lo que este
concepto lleva consigo, la frustración y la pasividad asociadas
con el sexo femenino. Después de la breva narración de su
nacimiento y del descubrimiento de su falta de feminidad,
Evangelina Musset confiesa; “Though nevar has tha Greek ?dystery
ocurred to me, which is known as the Dashing out of the
Testicles, and alí that goes with it!” (LA, 7> La idea de la
mujer como un hombre castrado y la envidia del pene son temas
sobre los que Djuna Barnes aplica la ironía y la parodia para
mostrar su absurdo. Sin embargo, como consecuencia de este mito,
las mujeres en general han experimentado la maldición y la
injusticia a causa de esta pretendida “falta” física;
what haya Thesa Scriveners said of her but that
sha must haya had a Testes of sorts, however wried and
awander; that indeed sha was callad forth a Man, and
when answering, by sorne Mischance, or monstrous Fury
of Fate, stumbled ovar a Womb, and was damned then and
foraver to drag it about, like a Prisoner his Balí and
Chain, whathar she would or no” (LA, 53)
La idea de la castración es relativizada y socavada da nuevo
cuando se reinterpreta el mito da la creación. En LacHas
Alznanack, la “Madre” constituye la génesis y, por lo tanto, es
la creadora de la humanidad;
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“And not nine Months latar, there was heard under the
Dome of Heavan a great Crowing, and from the Midst, an
Egg, as incredible as a thing forgotten, felí to Earth,
and striking, split and hatched, and from out of it
stepped one saying “Pardon me, 1 must be going~” And
this was the first Woman born with a Difference.
After this the Angels parted, and on the Face of
each was the Mother look1’ (LA, 26)
De acuerdo con S.S.Lanser, la referencia a la creación de
la primera mujer es una parodia de Santo Tomás de Aquino, aunque
también incluye otras consideraciones teológicas acerca del
origen de la mujer, y al diálogo recuerda a su vez temas
relacionados con el psicoanálisis, la sexología y la evolución
(Michel 1991, 178> Eva es el resultado de una Madre, y con alío
la fuerza de lo femenino es patente frente al mito del
patriarcado. Las ideas da la castración se invierten mostrando
su profunda incoherencia.
Uno de los problemas que plantea Ladies Aiinianack y que
resuelva con gran brillantez es la cuestión de la definición de
la mujer, como mencionamos con anterioridad. La definición, en
sí misma, se cuestiona como válida puesto que la multiplicidad
de la mujer es lo único real. La cultura, y con ella la
filosofía, el dogma religioso o la literatura han dejado tras de
sí, variadas y contradictorias definiciones de mujer desde el
punto de vista patriarcal. El resultado de esta objativización
de la mujer tiene como colofón su victimización como persona. Uno
de los valores que con mayor fuerza resaltamos en el texto es la
capacidad de Djuna Barnes para sacar a la luz esta cuestión. El
tratamiento que hace de ello está envuelto con la característica
ironía de esta escritora que nunca cesa en su ocultamiento
crítico contra la irracionalidad del género.
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Evangelina Musset afirma; “Alí Nomen. . . are not Women alí”
(LA, 67> y con ello se sugiere la libertad de la mujer para
elegir. Las mujeres no astan circunscritas al orden masculino que
define a la mujer en oposición al hombre. Como señala Luce
Trigaray en Spaculum of the aLbar Woman (1985> , la mujer nunca
es una, ni masculina ni femenina. De acuerdo con esto, F.Michel
<1991, 179> señala cómo el texto va aún más lejos al invertir
asta idea; “Man could be both one and neither like us” (LA, 37)
dice Evangelina Musset. En este caso, la acción de nombrar nunca
es correcta ni se ajusta a la realidad. Djuna Barnes afirma esta
idea al mostrar las distintas opciones da definición de mujer.
2.2.6. Un documento histórico del lesbianismo
Ladies Almanack, además de mostrar la contingencia de las
definiciones da mujer, también se refiere a la definición de
mujer lesbiana. Al incluir la noción de lesbiana como mujer
masculina, implícitamente está parodiando esta idea tan común en
la década de los veinte y, por otra parte, heredera de la
sociedad patriarcal. Por ejemplo, Evangaline Musset no es una
mujer propensa al romanticismo y a la sensiblería tal y como se
la describe en el libro, y su destino no es el matrimonio. Por
el contrario; “. . .she had been developed in the Womb of her most
gentía Mother to be a Hoy, when therefore, she came forth an Inch
or so less than this, she paid no Heed to the Error...” (LA, 7>
Los distintos rasgos del amor lesbiano aparecen a lo largo
del libro <apéndice, figura no.7) . Una de las definiciones más
explícitas del lesbianismo es la referida por el personaje Masie
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Tuck-and-Frill. Según ella, el amor lesbiano contrasta con el
heterosexual en su alejamiento da la naturaleza y en la falta de
procreación, según podemos observar a través de la paradoja;
“Love in Man is Fear of Fear. Love in Woman is Hope
without Hope. Man fears alí that can be taken from him,
a Woman’s Lave includes that, and then Lies down beside
it. A Man’s love is built to fit Natura. Woman’ s is a
Kiss in the Mirror. It is a Farewall to the Creator,
whithout disturbing hirn, tha suprema Tendarnese toward
Oblivion, flattle after Retreat, Challenge whan the
Sword is broken. Yaa, it strikes loudly on the Heart,
for thus she givas har Body to alí unrecorded Music,
which is the Psalm” (LA, 23>
Los aspectos positivos del amor lesbiano destacan frente a
los de la relación heterosexual. Los términos “esperanza,”
“suprema delicadeza”, “desafío” o “música” son rasgos que
caracterizan a la relación lesbiana de acuerdo con la autora. La
diferencia del amor lesbiano destaca aún más cuando aparecen los
celos. Es en este momento, cuando la mujer muestra sus pasiones
e ira al completo, a pesar de que su amor se dirige a “lo
idéntico” perdiendo por ello el “misterio” tal y como señala la
voz narrativa en el capítulo dedicado al mas de septiembre;
“If then in Man Jealousy for his Wife is an unthinking
and amiss Calculation, how much more pointless is it
for a Woman to faint, grow sick, turn to Fury and
Sorrow ovar a Woman? A man may rage for the little
Difference which shall be alien always, but a Woman
tears her Shift for a Likeness in a Shift, and a
Mystery that is losÉ to the proportion of Mystary.
Yat do this Pire rage as hotly here in the Garden
of Venus, yea, with an even more licorous and
tampestuous flama, than in the very Camp of Natura;”
(LA, 57>
Es importante distinguir el aspecto “antinatural” que se
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confiere al lesbianismo frente a la hatarosexualidad. En la época
de los años veinte, y en el círculo de Natalia C.Barney, se
identificaba al lesbianismo con el refinamiento y con una
posición elevada en la escala social. Este grupo tenía el
compromiso profundo de alcanzar la belleza y la Iresurracción del
éxtasis de desván” (Harris 1973, 80) Ladies Alnianack nos
intercala diversas nociones y opiones acerca del lesbianismo a
través de las complejidades de los juegos sociales y sexuales del
círculo de Natalia C.Barney. Teniendo en cuanta al período en al
cual se inscribe, la obra se pueda constituir como un documento
lesbiano revolucionario. Las referencias al lesbianismo adquieren
una doble vertiente. Por un lado, el barroquismo envuelto en
parodia nos hace a veces dudar de la defensa de la causa lesbiana
y, por otro, la profunda seriedad y vena poética que adquiere en
otros momentos, nos hace entrever un compromiso más auténtico con
respecto al amor entre mujeres. Esta ambivalencia, tan
característica de la autora, se mantiene en toda su obra y es la
causa da la confusión entra los críticos que han dedicado su
esfuerzo a comprender la significación de su autora en relación
al aspecto controvertido del lesbianismo.
Si partimos de la basa de que la sexualidad de cualquier
período histórico impregna toda su literatura <Harris 1973, 88),
podamos ver claramente que la ambivalencia y el juego da
escondite al que se va sometido el lector con este tipo de
literatura pueden estar relacionados muy da cerca con la censura,
con el miedo a la publicación y a ser etiquetada negativamente
por la sociedad. Esta sentimiento implícito de culpabilidad unido
a la sexualidad, ya desde sus comienzos, resulta incluso más
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repulsivo que su elitismo, su decadencia o su esnobismo. No
obstante, entra Safo y Gertrude Steín, las escritoras del circulo
en el que se encuentra DEarnas representan las únicas
expresiones disponibles de cultura lesbiana en el mundo moderno,
de acuerdo con fiHarris <1973, 87)
El sentimiento internalizado de culpabilidad mencionado
podría constituir la crítica tácita de las relaciones lesbianas
en Ladies Alrnanack. Jamas Scott es uno de los pocos críticos que
no identifica a Djuna flamas como escritora lesbiana sino como
detractora de esta sexualidad. Según su crítica, el texto
reprueba lo absurdo de la “promiscuidad” entre mujeres <1976, 80>
A juicio de J.Scott, Djuna Sarnas se identifica con el personaje
Patience Scalpal, en la realidad Mina Loy, amiga da nuestra
autora. Su heterosexualidad se pone de manifiesto en la obra y
destaca frente al resto de los personajes. Patience Scalpel
cuestiona la sexualidad lesbiana y lanza a retazos una crítica
corrosiva de ésta afirmando que sus hijas no cometerán ese error
y que contraerán matrimonio,-
“SlutsI Are good P4others to supply them with Luxuries
in tha next Generation; for they themselves will have
no Shas, unless soma Her puts them forthl Well I’m not
the Woman for it! They well haya to pluck whera they
may. My Daughters shall go amarrying!” (LA, 13)
El tono de insulto que puede adquirir la crítica del
lesbianismo contrasta con el matiz poético que se observa en
otros momentos del libro. La contradicción, como podemos
advertir, es fundamental en la obra de Djuna Sarnas. Sin embargo,
si aceptamos al igual que la mayoría de los críticos, el hecho
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de que la autora tuvo relaciones lesbianas en su vida, nos es
difícil identificar asta tipo de crítica tan ajena a la práctica
lesbiana. El hecho da incluir en Ladies Almanack la censura del
lesbianismo pensamos que, en cierta medida, implicaría asumir el
punto de vista patriarcal y la opinión de la época en relación
a este aspecto.
Julia Abraham <1991, 263) apunta al hecho de que Djuna
flamas tenía todo tipo da razones para ver una conexión entre el
sexo y la historia (identificando la historia oficial con lo
masculino) En la obra, se relatan en términos cómicos cambios
históricos importantes en actitudes sociales y de posibilidades
sexuales para las lesbianas. Ladies Alnianack está asentado sobre
la comprensión histórica con respecto a la experiencia lesbiana.
Es en parte por este motivo por lo que aparecen los aspectos
negativos del lesbianismo en la sociedad patriarcal que se
reflejan en al texto. La voz narrativa protesta por la ausencia
de la cultura lesbiana en la historia “oficial” y comenta; “Viere
alí Giants’ doings a Man’s?. . . No Time without God, no and
without ChristI” (LA, 70>
Uno de los valoras que la crítica actual ha destacado en
esta obra es la reivindicación cultural del lesbianismo dentro
de la cultura y de la historia. Esta es en parte el objetivo de
Ladies Alznanack, el reclamar aquello que la cultura heterosexual
no considera como natural en las relaciones entra mujeres
(Kathryn R.Kent 1993, 91) - Se estima así por ser una sexualidad
que no se reproduce y además, y por consiguiente, por haber
astado unida durante mucho tiempo a una idea de esterilidad y de
muerte. El texto se sitúa en respuesta directa a este estereotipo
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cultural cuando imagina fantasías diferentes de reproducción no—
natural en pugna contra la producción! reproducción de los
individuos lejos de la familia heterosexual, la iglesia o el
estado. Un ejemplo de un nuevo tipo de reproducción ajena a la
cultura patriarcal es la génesis de la primera mujer con “una
diferencia” a partir da un huevo, “.. . an Egg.. . felí to Earth,
and from out of it stepped ona... And this was the first Woman
born with a Differenca” (LA, 26)
Asimismo, la reproducción no natural está unida a la
escritura, al igual que la moda y al lesbianismo (Kant 1993, 94)
La modernidad se encuentra detrás de todo este espectro de nuevas
creaciones apartadas de la maternidad tradicional, y a su vez
este énfasis en lo moderno se une a otro tipo de ansiedades
culturales como las que se refieren a las de la producción en
masa y a la reproduccion artificial. Las chicas modernas se crean
a partir de otras chicas modernas, asegura Masie Tuck-and-Frill,
la “viaja tradición” está gastada y sobrevive por la credulidad;
“Creation has ayer been too Marvellous for us to doubt
of it now, and though the Medieval way is still thought
good enough, what ½ to prevent sorne modern CIirl from
rising from the Couch of a Girí as modern, with
something new in har Mmd? To stick to the oíd
Tradition is Cradulity, and Cradulity has been worn to
a Thread” (LA, 22>
La modernidad, una vez más, tiene que ver con la innovación
de la mente, con la experimentación de nuevas formas de ver el
mundo. La sexualidad lesbiana es una de estas innovaciones
llevadas al campo estético. A nuestro modo de ver, aunque de
relativa importancia para los críticos, no es tan esencial
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discutir si la autora era lesbiana o heterosexual. El texto de
taches Almanack y su característica ambivalencia no revelan la
sexualidad de la autora sino una incertidumbre. El valor reside
en sacar a la luz los aspectos contradictorios da la sexualidad
de la mujer y de la sexualidad lesbiana, utilizando para ello la
experimentación en la forma y la parodia corrosiva.
2.2.7. En busca de un enfoque plural
La crítica más reciente acerca de Indias AlmanacJc subraya
la opción da un anfoque distinto en relación al Lema tan complejo
de la sexualidad. Frann Michel (1993, 54) propone una visión
distinta frente a la crítica que pretende legitimar esta obra a
la luz de la identidad sexual de la autora. Se han aportado
opiniones muy diversas. S.S.Lansar <1991> identifica a Ojuna
flamas dentro del circulo de Natalie G.Barney, y a LacHas
Alnianack como una obra defensora a ultranza del lenguaje de la
mujer y del lesbianismo. Por el contrario, la crítica feminista
de Karla Jay (1991) ve en esta obra el artificio malévolo contra
la sexualidad lesbiana por parte de una intrusa en el círculo de
escritoras lesbianas da Natalia C.Barney. A su vez, K.Jay lamenta
el trato que se da a estas escritoras y al lesbianismo, a su
juicio negativo.
Frann Michel (1993, 54-5) propone identificar a Djuna flamas
como bisexual, basándose en la propia biografía de la autora. A
su juicio, el activismo y la identidad bisexuales posibilitan
armas conceptuales útiles en los debates críticos acerca de la
sexualidad y da la obra de Djuna flamas. Una forma de entender
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la bisexualidad seria al reconocimiento de la complejidad de la
sexualidad (de la interacción del deseo, la fantasía, al
comportamiento, la afiliación social, la conexión emocional)
Vista de esta forma, la bisaxualidad actúa como un desafío frente
a las dicotomías esencializadoras, un desafío por lo demás muy
evidente en las obras de Djuna flamas.
Además, la bisexualidad como punto de partida es útil para
comprender la aprensión de los críticos y de otros lectores para
los cuales Indias Almanack proporciona críticas productivas da
hetarosexualidad obligatoria a ideas generadoras de sexualidades
alternativas (Michel 1994, 60) En suma, la bisexualidad puede
servirnos como un marco para incorporar las contradicciones del
texto y aunar todo tipo de posturas posibles, sin olvidar la
importancia de la cansura y de los prejuicios sociales y
religiosos contra la homosexualidad y por lo tanto, teniendo en
cuenta la homofobia que pervive en la cultura aún hasta nuestros
días.
Podemos afirmar que, si bien la bisexualidad conforma un
marco adecuado para tratar al aspecto sexual, la parodia es el
elemento que permite a la autora presentar todo tipo de matices
controvertidos que, en último término, favorecen la confusión del
lector. La parodia, por ejemplo, hace posible la indefinición del
concepto “mujer” y de las relaciones entre mujeres. Lo que
Jacques Derrida danomina “the vertiginous non-mastery”’0 de la
parodia nunca pueda ser precisado y por consiguiente, no hay en
el texto una definición definitiva de “mujer” <Michel 1991, 181>
10 En Spurs: NietzSChC’S Styles. Trans. Barbara Harlow.
Chicago: Univ. of Chicago Press, 1978.
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La parodia, a su vez, tiene el objetivo de eliminar la idea de
autoridad masculina o patriarcal, aunque exista en este
procedimiento una autoridad implícita.
De esta forma, Michel (1991, 181) afirma la complejidad en
esta obra, puesto que L,adies Almanack desafía la noción de
aquello femenino que estaría completamente excluido de autoridad.
A juicio da Michal, en la medida en que el texto sea masculino
(que afirma la autoridad para desafiar) , es feminista (desafía
lo masculino) , aunque su feminismo es sólo posible por su
feminidad (desestabilización y eliminación de autoridad), lo
cual también, a su vez, desafía su feminismo <porque el feminismo
afirma una autoridad> . Por lo tanto la feminidad y el feminismo
del texto se cuestionan de forma recíproca. No obstante, la
paradoja propuesta en el texto tiene un resultado afirmativo.
Ejemplo de ello es el final del libro, cuando en el mes de
diciembre la muerta de Evangelina Mussat muestra la fusión de la
pasión lesbiana y el impulso creativo del lenguaje de la mujer;
alí had burnad but the Tongue, and this f lamed, and would
not suffar Ash, and it playad about upon the handful that che had
been indaed” (LA, 84>
Indias Almanack es una obra sujeta a muy diversas
interpretaciones debido a la complejidad y, sobre todo, a la
utilización repetitiva de contradicciones y paradojas con objeto
de sembrar confusión y que da como resultado la imposibilidad de
catagorizar el texto. La lectura afirmativa o feminista de la
obra depende, en gran parte, de las fluctuaciones inherentes al
texto debidas a la inestabilidad de la ironía y de la parodia que
invocan lo masculino. Por consiguiente, lo que indudablemente
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puede constituirse como subversivo es la lectura y la crítica
femeninas/ feministas aplicadas al texto. Estos esfuerzos para
enfocar la obra desde una perspectiva de mujer han sido positivos
puesto que han realizado por primera vez un estudio exhaustivo
de la obra. Aunque esta aproximación no siempre ha coincidido en
distinguir a Indias Alnianack como una obra en defensa total del
lesbianismo, sin embargo sí ha subrayado el compromiso subversivo
de la escritora con el lenguaje, y el rechazo a las etiquetas y
convenciones sexuales y de género asumidas en la sociedad
patriarcal de su época.
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IV. Parodia y tragedia en el retrato de la artista
1. Ryder
“By “humorous” is meant ability to round out the
inevitable everrecurring meanness of life, to push the
ridiculous into the very arms of the sublime” (R, 9>
Ryder es un ejemplo del estilo más altamente elaborado y
complejo de Djuna Rarnes. Esta obra se publica el mismo año que
Ladies Alnianack. Sin embargo, existe una diferencia fundamental
entre ellas, Ryder constituyó un gran éxito editorial y de ventas
llagando a convertirse en un besÉ sellar, mientras que Indias
Alnianack fue publicado en secreto para un reducido círculo de
escritoras y de público. No obstante, ambas obras tienen rasgos
en común, y a su vez son representativas de una primera etapa
rompedora y experimental da la escritora. En estas obras la
experimentación de Djuna Barnes alcanza su punto más álgido.
Asimismo, la oscuridad de estas obras es aún rnás desafiante para
el lector puesto que sabemos, o por lo manos intuimos,
importantes aspectos entretejidos en la marafia estructural de
ambas, y que revelan no sólo las inquietudes de Djuna Sarnas corno
escritora y como mujer, sino también el aspecto autobiográfico
de la historia familiar y da la niñez de la autora en Ryder.
Una de las características más sobresalientes de Ryder es
el uso continuo de la parodia. El estilo paródico es un recurso
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utilizado extensivamente en su obra, ya sea de forma consciente
o inconsciente. En la primera etapa periodística de Djuna flamas
no destaca tanto esta rasgo que, por el contrario, será vital en
su período más experimental, es decir, a partir de 1928. Su
estilo, a partir de este momento, se convierte en un arte
“elaboradamente alusivo”, “con habilidad en envenenar de una
forma secreta” y con “indirectas sutiles” (Rawson 1984, y) En
Ryder se axplota, por un lado, la sátira da convenciones
literarias precedentes y, por otro, la sátira social.
En esta obra se pretenden recordar todos los modos y
tradiciones literarias desde la Biblia. El concepto de novela es
examinado da nuevo desde la perspectiva de la modernidad y se
cuestionan estilos precedentes. A través de la parodia, D.Barnes
sugiere la muerta de la novela social o doméstica que había
dominado en al siglo XIX durante generaciones. A su vez, se
sustituye la perspectiva histórica por la mítica, incorporando
un punto de vista que supera la fe sólida en la continuidad y al
progreso frente al terror que desapareció con el siglo XVIII
(Kannestine 1977, 36) Algunos de los estilos parodiados en Ryder
son, entre otros, al modo epistolar desarrollado en los
capítulos en los que Amalia de Urier se comunica por carta con
su hermana Ann. La tradición picaresca de Smollet o Fielding se
satiriza en los pasajes en que Wendell Ryder es tratado como un
héroe; algunos de los poemas insertados en la novela que
recuerdan a Chaucer y el estilo bíblico que se sugiera en
espacial en el capítulo “Jesus Mundana” (Kannastina 1977, 37)
La parodia literaria rompe con la idea de la obra de arte
bien hecha. Además, tanto las secuencias convencionales de que
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se compone una novela como la coherencia argumental y temporal
se rompen para dar paso a un tratamiento del lenguaje casi
independiente. Los capítulos, en Ryder, no siguen una línea
argumantal de forma exhaustiva sino que se superponen, creando
una estructura de collage. A pesar de la forma laberíntica, sí
existe una línea argumantal, pero subsiste escondida entre un
conjunto de estilos diferentes.
La parodia social tiene lugar en toda la novela al
ridiculizar la conformidad y la represión sexual de la clase
media. Viendalí Ryder es al personaje que expresa más a fondo el
inconformismo en su desafío constante por la sociedad y sus leyes
de comportamiento. Sin embargo, Djuna flamas cuestiona los
valores de Nendelí Ryder y su papel de “fecundador” de toda la
naturaleza que, finalmente, causa al sufrimiento de las mujeres
que le rodean. Estas consideraciones se deben en su mayor parte
al carácter autobiográfico de Ryder. Esta novela experimental es
la crónica familiar da la autora, filtrada a través de la
complejidad y el ingenio. Todos los personajes principales tienen
su correspondencia en la vida real. Julia es el personaje
secundario que revive la niñez de Djuna flamas. Viendelí Ryder
caracteriza a su padre, y Amalia Ryder a su madre, Elizabeth.
Sophia es el personaje que corresponde a la abuela paterna de
Ujuna flamas, Zadel Gufstafson.
El lugar donde se desarrollan los hechos y el argumento en
sí tienen una basa autobiográfica. Sin embargo, Ryder no es un
típico modelo del género autobiográfico <Wagstaff 1987, 22) La
crítica, al menos, no ha enfatizado este aspecto de la novela,
centrándose más en otros aspectos formales y estilísticos. Djuna
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flamas dificulta, una vez más, el entendimiento y la profundidad
de su obra a través de la complejidad formal. En criticas más
recientes se ha puesto de relieve la representación
autobiográfica, aún teniendo en cuenta la dificultad en la
búsqueda del pasado de la autora. Para A.M.Wagstaff (1987, 23>,
el hecho de que Djuna Ramas escribiera la historia de su
infancia utilizando la experimentación formal y estilística para
construir una historia “encubierta” no es una mema casualidad.
De hecho, ella necesitaba contar esa historia para desviar la
atención del lector da los horrores que exponía la novela, y
también para distanciarse a sí misma de la realidad emocional y
del reconocimiento consciente de algunos de los sucesos descritos
en la historia. La distorsión y el encubrimiento da Ryder son el
resultado de las experiencias traumáticas de la escritora durante
su infancia.
1.1. Viendel]. Ryder y el patriarcado
La principal línea argumental de Ryder narra las aventuras
amorosas de Wandell Ryder, la recreación del padre da Djuna
flamas. Wandell, al igual que Wald Ramas, tuvo dos esposas
conviviendo bajo el mismo techo, una esposa legal, Amelia, y una
amante, Kata Careless. Ambas mujeres conviven con sus hijos
respectivos y con la madre de Wendell, Sophia. Desde el comienzo
de la novela hasta el capítulo veintinueve se narran
fragmentariamente los orígenes de la familia Ryder, el desarrollo
de la filosofía de Wendell y su modo de vida. A partir del
capítulo treinta, “The Cat Comes Out of the Well”, se establece
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uno de los conflictos principales de la novela, el choque entre
las convenciones sociales y el modo de vida de Wendall. Otro
4
conflicto importante es, sin duda, la tensión entre la concepción . 4
da matriarcado representada en la figura de Sophia, y del 4
patriarcado en su hijo Wendell. 1
Wendell recrea la figura del patriarca. Su objetivo es la
1%
procreación da una nueva raza de “humanos” que vuelvan a un
tiempo anterior en el que el hombre no estaba separado de lo ‘IV
animal. Esta nueva raza hará que los hombres simpaticen con sus
orígenes animales. Su filosofía, posiblemente como la da un
ji
animal, está en contra de las normas sociales y favorece la
poligamia, no simplemente en el sentido de tener muchas esposas, 741sino con al objetivo de extender su semilla y de procrear con la
mayor frecuencia posible. Su objetivo está condenado al fracaso ¶4
desde el principio, puesto que los valoras sociales se imponen
y él se ve obligado a elegir entre su esposa y su amante. Como
‘~
consecuencia del impulso patriarcal que representa Wendell Rydar, [
las mujeres que le rodean sufren, en especial sus esposas y sus y
hijos. Las mujeres en Ryder son, además, víctimas de los procesos
naturales de su condición, la menstruación y la maternidad.
Parecen incapaces de poder escapar de sus cuerpos o de
controlarlos (Benstock 1986, 253> Sophia, madre de Wendell, es
i~ ~‘
la figura matriarcal y la única mujer de la familia que, por su
Q
edad, está fuera de la esfera reproductora y, por lo tanto,
también del podar de Nandalí.
A pesar de que, en algunos momentos, el lector puede
simpatizar con el rechazo da las convenciones sociales de Nendelí
Ryder, sin embargo, al mismo tiempo, se realiza la crítica del
rtu
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patriarcado a través de la incoherencia y de los deseos de
procreación sin límites de este personaje. El primer capítulo,
“Jesus Mundana”, parodia el estilo bíblico y nos pone alerta
frente a los esquemas de grandiosidad, tal y como manifiesta
Viendelí; “Go not with fanatics... Go thou, then, to lesser man...
Thy redezvous is not with the Last Station, but with small
comforts...” (R, 3) A pesar de los avisos dirigidos a Wandell,
en el capítulo diez, “The Occupations of Wendell”, se manifiesta
su deseo de poblar el mundo con una nueva raza de Ryders a través .
de la poligamia; “.. . a book! That ran a deal to wenching and to
wives./ How a man y-thirst, and how ha thrives! On polygámy 1
much; . . . “ (R, 59) ..
El tema da la dicotomía entra mundo humano y bestial, tan
común en las obras de Djuna flamas se pone de manifiesto en Ryder 4
una vez más. Para Wandell no existe diferencia entre los hombres
y los animales, y se pregunta porqué son considerados de forma
distinta;
“That animal and man be set apart?
1 hear not muche difference in tha heart 1%
That beatas soft and constant under hide
~Y
And this sama hammer ticking in my sida!” (R, 61) 4
Cuando Wandall termina su charla, los animales parecen h
comprenderle, aunque se comunican tan sólo con su mirada. Su
caballo, Hisodalgus, miró a Wendell “deep and long” (E, 68) La
novela presenta la oposición entre el hombre y el animal a través
da los deseos y esfuerzos fallidos de Wandell por unificar los LI
dos mundos. La misma preocupación es central en varias de las Li
historias cortas como “A Night Among the Horses” y, sobre todo,
[Uf
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en Nightwood. En general, asta diferencia crea tensiones y,
aunque existe cierta comunicación entre los dos, se muestra la
1~
tragedia del hombre por su división interna, su deseo de
comunicación con lo animal y su imposibilidad por pertenecer a .
la sociedad. Un ejemplo de ésto es cuando Wendell se ve obligado ¡4
por ley a renunciar a una da las dos esposas con las que convive. J
Viendelí basa su idea patriarcal en gran parte en su deseo Q
de paternidad. El sexo es algo secundario, puesto que el objetivo 4
principal es aumentar la progenie para lo cual tiene que llevar
a la cama al mayor número posible de mujeres. Sin embargo, a 12
Viendelí se la niega varias veces su deseo de paternidad <Nolfe II
1985, 97) El capítulo “Fine Pitches AlE and Molly Dance”, 4,
parodia al principio del patriarcado a través del personaje da
~.fl
la prostituta Molly Danca. En una larga discusión con Wendell, 414$
Molly da su idea peculiar sobre la creación y el pecado original
atribuido a la mujer creando su propio génesis. Molly pone en
duda el principio del bien y del mal presentes en la Biblia; ,..
“Withal, you could not come at her with good or evil; these two
things were thought out by someone in the baginning who had no .
liking for just that” (E, 193> Y’
De acuerdo con Molly, la manzana fue al origen del pecado, •1~y,
“but man it was who snapped it up, scattering the seeds, and 1
these he uses to this day to get his sons by” <E, 198) Y afirma ¿J’í
que su historia del génesis está más cercana a la controversia;
“Ny heart’s nearer to my history than yours, that’s the bona of
contention” (R, 198) Nendelí es el receptor de la alternativa 1$
cultural de Molly que simplemente se ha limitado a contestar a
94 ~ii1i1i
las preguntas da Wendell acerca de su concepción de la cultura. j
4~ft
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Molly destroza la sociedad patriarcal y la religión en su
conversación con Viendelí. A su vez, pone en duda la paternidad
de Wendall puesto que, a diferencia de lo que él cree, el hijo
que Molly espera no es de él pues ha astado con varios hombres
a la vez. Cuando nace al niño, Wendell se atorínenta porque no
sabe si es suyo con certeza y le pregunta al médico flr.O’Connor
acerca de su posible parecido para poder considerarle dentro de
la raza da los Ryder.
Molly Banca huye de los esquemas patriarcales. Para ella,
la sexualidad es placentera y le reporta un sustento económico,
por lo cual no tiene que comprometerse por medio del matrimonio.
Wendell no ha conseguido su objetivo patriarcal de extender su
semilla y de engendrar otro hijo, puesto que su paternidad se
pone en cuestión.
El patriarcado y el valor que éste le otorga a la mujer es
el tema principal del capítulo “Rape and Repiningl”. Este
capítulo fue publicado con anterioridad en la revista transition
(Kannestine 1977, 37> Además, no sigue la escasa línea argumantal
sino que aparece en Ryder como un capítulo yuxtapuesto con un
tema concreto. Aparecen en él dos niveles; por un lado, se
celebra la actividad sexual y, por otro, hay avisos terribles y
muy duros contra la fornicación <Wolfe 1985, 98) El tema
principal es que la sexualidad es competencia exclusiva de las
mujeres, ya sea elegida o no por la mujer. Por lo tanto, la mujer
es presa de la sexualidad y de su condena puesto que la sociedad
es patriarcal y demanda el sacrificio de la virginidad. Perdida
la virginidad, “a Girí is gone! A Girí is lostl . . .Soiledf
Despoiled! Handíad! Mauled! Rumpled! Rummaged! Ransackedh.. no
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better than Beasts of Earth!” <R, 21)
La niña que pierde la virginidad por medio de la violación
ha perdido su valor como persona y es condenada por las mujeres;
“You haya corruptad the Fabric of our Council by this one Brief
ActI” (R, 26) La violación no muestra a la joven como inocente,
puesto que al punto da vista patriarcal de este grupo de mujeres
mantiene que, en toda violación “there is a “No” with a “Yes”
wrappad up in it...” (R, 26), de lo cual se deduciría que la
violación es deseada y consentida por la mujer. La realización
del acto sexual anterior al matrimonio rompe la secuencia
temporal, de lo cual se la acusa a la niña violada;
“You haya stolan Time. . Time triada stout by Good Wives
stitching, and washing, baking, and praying. Firm with
Household Duties well done, within the narrow
excellenca of Wadlock, paced to IY4onogamy, fortified
with Tamperanca, made Durable with Patienca. You haya
bent Time with the Tooth of Lust, torn the 11am of
Righteousness, and the Wind may enter and the Cyclone
follow!” (R, 27)
Dentro de la tradición del vínculo legal del patriarcado,
al matrimonio, la familia y las tareas del hoyar estructuran al
tiempo a través de generaciones. La sexualidad de la mujer fuera
del matrimonio rompe con la línea patriarcal y se transforma en
caos.
En el capítulo siguiente, “Fortrait of Amelia’s Beginning”,
la sexualidad femenina aparece de nuevo inscrita en el
patriarcado. La madre de Amelia le cuenta a su hija la historia
de la pérdida del honor de su tía Nelly, y cómo se arregla su
situación por medio del matrimonio. Después, aconseja a su hija
la represión sexual; “Never let a man touch you, nevar show
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anything, keep your legs in your own life, and whan you grow to
be a woman, kaep that a secreiz ayer from yourself” <R, 32) La
sexualidad correcta dentro del sistema patriarcal es lo que
define a la mujer socialmente. Constituye el motivo por el cual
la mujer se puede elevar o condenar. La sexualidad de la mujer
dentro del patriarcado la convierte en un pelele y le impide su
capacidad de elegir en libertad y en igualdad de condiciones con
al hombre.
Irónicamente, los deseos infinitos de paternidad de Viendelí
también son restringidos por la sociedad patriarcal del momento.
Legalmente sólo es posible tener una esposa. Nendelí, al convivir
con su esposa y su amante e hijos bajo el mismo techo, ha violado
la ley y se va obligado a elegir. El conflicto de Viendelí con la
sociedad tiene que ver también con sus hijos. En su modo de vida
poco ortodoxo, Wendell proclama a la autoridad pública que
prefiere educar a sus hijos en casa en lugar de en la escuela
parroquial; “I’ve takan my children round by the side path where
the truth lies rotting with the refuse, and they already look
down upon you from a height” (R, 131) Cuando Wendell defienda que
sus hijos deben estar apartados de la escuela, dirige su atención
de la comunidad a la realidad, al pozo de la escuela, donde
varias ratas y un gato muerto flotan en el agua de donde beben
los niños, y pone sus condiciones; “¼ . . as the children not of
outlaw Ryder but of citizen Ryder, will not come to this school
until you haya dug and furnished a well of pure water”; (R, 132)
Su confrontación con la sociedad marca el comienzo del declive
de Wendell que, angustiado, comunica su temor a Sophia. Su madre
la aconseja que mantenga sus ideas en secreto y, finalmente,
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reconoce que su hijo es incomprensible y que no tiene remedio.
El último capítulo de Ryder, “Whom Should He Disappoint
Now?”, muestra la decepción que Wendell ha causado en todo su
entorno. Ni siquiera logra conectar con el mundo animal que tanto
admira. En la escena final en la que Wendell está rodeado de
animales;
we are aware simultaneously of his closeness to and
distance from Lham. . . he is composita of animal and
human, and from this comes his beauty along with his
terror. . . the opaque eye of the beast makas a lina that
cannot be crossed” (Kannestine 1977, 46>
Finalmente, Wendall se da cuenta de que su sueño es un
error. Piensa que sólo es un hombre y no el origen de una nueva
raza. Un hombre que ha sido incapaz de sustentar económicamente
a su familia puesto que siempre ha dependido de las mujeres,
Sophia, Amalia y Rata. Además de depender de ellas, Wendell ha
sido la causa da sus sufrimientos. Es el agente de sufrimiento
especialmente de Amelia, Rata y su hija Julia.
La idea de patriarcado implícita en la ambición de Nendelí
se muestra poco coherente a lo largo de los fracasos de este
personaje y especialmente al final de la novela. Judy L.Wolfe
(1985, 124) defiende la idea del matriarcado en Ryder, y las
incoherencias de Wendell Ryder lo vienen a confirmar. Aunque
Wandell extiende su semilla como un “Adán”, padre de una nueva
raza, también se le describe en la novela como un ser andrógino.
Las mujeres de Ryder tienen sensatez e inteligencia y soportan
la angustia de la maternidad y de la muerte. De todas ellas
destaca Sophia, madre de Viendelí, por su conocimiento profundo
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del corazón humano. Viendelí contrasta con esta visión realista
y humana. En la novela se subrayan sus aspiraciones de grandeza
y su soberbia que terminan en una gran decepcion. Al final,
Wendell tiene que renunciar a sus ilusionas y enfrentarse con la
realidad social, ya que, aunque la sociedad pueda resultar
restrictiva, al comportamiento irresponsable e inconformista de
Wandell causa un daño terrible en la vida de los que le rodean.
La idea patriarcal de Nendelí se realza y se pone en duda
en Ryder. Este doble procedimiento no es casual sino una
estrategia muy deliberada. Para Bakhtin (Stevenson 1991, 82> , la
coronación y descoronación de un bufón es la personificación de
la inversión burlesca carnavalesca de las jerarquías de autoridad
establecidas. De forma similar, la reestructuración feminista de
lo carnavalesco en Ujuna Barnes inicia el uso de este motivo
estableciendo a Viandelí Ryder como el último patriarca, el
“filósofo” de la poligamia y el autoproclamado “Father of Alí
Things”.
1.1.2. El patriarca grotesco
La parodia de lo masculino en el patriarca! bufón Wendell
Ryder tiene lugar desde el comienzo de la novela. En la
ilustración del primer capítulo, “Jesus Mundana”, aparece la
figura da Wendell montado a caballo sobre una nube y detrás de
él, una línea da mujeres que, en la figura, parecen coronar a
Wendell con los pañuelos que sostienen con sus brazos (véase
tI
apéndice, figura no.2) . Esta dibujo muestra a Wandell como un
héroe burlesco en su deseo de autoridad y de dominación sobre las
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mujeres y le prepara para la caída final y la oposición fernanina,
en definitiva para “las degradaciones cómicas del modo
carnavalesco” (Stevenson 1991, 82) Ryder parodia el patriarcado 1
,1
a través de Wendell, y también por medio de diversos estilos
literarios. Los capítulos que tratan específicamente sobre
Wendell, a menudo imitan estilos ampulosos asociados a escritoras
canónicos. Estos estilos pueden ser muy distintos, desde los
versos de Chaucer y la picaresca, hasta la Biblia.
l~Iit
El modo picaresco aparece en capítulos como “Wendell Is
Born”, donde se muestran las dificultadas de Wendall desde su $
infancia para ganarse la vida. Este motivo es parodiado, a su
vez, en el horror que le produce tener que ganar dinero, una
responsabilidad que recae sobra todo en Sophia; “Nevar again, oh—
nevar, nevar again to battle as a self-supporting unitl . . . thirty
shillings and ninapance was axact and alí that was ayer counted
out to him for sarvice rendered” (It 18)
El estilo picaresco y bíblico a veces se unen en el
‘“LI
E~]
personaje de Wendall creando un retrato de él obsceno y grave al
—l
mismo tiempo. En al capítulo “The Coming of Kate-Careless, a Ruda
Chaptar”, Kata, futura concubina de Wendell, aparece por primera
vez en la casa de Viendelí. Éste sale desnudo de su casa,
“standing as he was born” y haca una señal diciendo “That you may
know your destiny!”. Después de este momento, toda su familia le
mira comtemplativamente como si se tratara de un milagro bíblico.
Da esta forma, Sheryl Stevanson (1991, 83> afirma que al insistir
en el estatus de Wendell como padre y a la vez bravucón, Djuna í~L~
flamas parodia a los profetas del antiguo testamento y a los ti
pícaros groseros que exponen la ideología patriarcal conectando 1
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discursos diversos.
De forma paralela y contrastando con los estilos anteriores,
hay otros capítulos que podemos denominar “femeninos”, pues
imitan estilos románticos y sentimentales asociados en mayor
medida a lo femenino. La historia que narra Amelia en al capítulo
“Amelia Telís a fiad-Time Story” expone los clichés de los cuentos
populares. En el capítulo “Julia Becomes What She Had Read” se
examina el mundo imaginativo da la niñez en un estilo que parodia
la literatura sentimental del siglo XIX. Sheryl Stevenson (1991,
384) lo asocia como una parodia específica del libro de poemas
Blessed Damozel (1850) de Dante Grabriel Rossetti por su mezcla
de estilos que representan una amplia gama de iconos, desde la
niña angelical de la novela sentimental de poca categoría a la
virgen “voluptuosa”. .~
1.1.3. El patriarca y la confusién carnavalesca
Con la variedad de estilos utilizados en Ryder se favorece IRla diferencia sexual. El estilo romántico para los capítulos que
tratan de personajes femeninos y al bíblico para los que tratan ¡ ir
específicamente sobre Wendell. Con ello se crea la imagen
t~t.
superlativa de lo masculino.’ En este proceso se evocan
concepciones distintas para la masculinidad y la feminidad. Sin
embargo, parece que estas categorías se utilizan para mezclarlas
en confusión carnavalesca, un procedimiento representado por el
1 Viendelí Rydar es el único personaje que destaca da la
novela puesto que, al otro personaje masculino, medico de la Ii
fI]”
familia, el Dr. O’Connor. manifiesta abiertamente su
homosexualidad.
281 ¡ 4$
‘4
>1
~1
destronamiento de Viendelí y que tiene que ver con la faminización ¡
e ilegitimidad del patriarca.
Al comienzo de la novela Wendell es representado con
características femeninas, tenía “. . . a body like a girl’s” (R, “7
17) Da forma parecida, Wendall se muestra como una madre tierna
con la hija ilegítima de Rata en el capítulo “Wendell Dresses His
Chíld”. El estilo es una mezcla de gravedad bíblica y de
domesticidad maternal. De una manera metódica y precisa, el
,1
capítulo muestra los detallas del cuidado de Wendell hacia su
hija ilegítima con Rata, destruyendo así las genealogías
patriarcales;
‘y
1~
“And he made her a diaper of the finest bird’s-eye, and
he washed it and hung it out in the sun three days, and
saw that it was dry and swaet smelling. . . And the tears IiLi
felí from his ayas continually. .. for that it was born
feat first, amid wailing and crying and great
lamentation, from the midst of its mother” <R, 101-2) 1
“y
La parodia del patriarcado en Viendelí utiliza diversas
it
motivacionas. Además de la feminidad de Viendelí, destaca la duda
íI~
acerca de la paternidad, volcando así las expectativas que ha
mantenido Wendell sobre la conservación de la raza de Ryders.
Esta parodia se realiza a través de mujeres como Molly nance. , ji
Ella no pueda identificar a los padres de sus hijos por ejercer
•1
la prostitución. De la misma forma, Kate- Careless también tiene
un pasado incierto. Ella es “No- Nlan’s- Daughter” (It 147) Por
1 d
último, Sophia añade varias dudas acerca de la legitimidad de su
hijo Wendell. Sophia se separó del padre de Wendall, dándole a 2’
su hijo su nombre de soltera, e insinuando que la concepción de
Wendell había sido inmmaculada.
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En el capítulo “Sophia Telís Viendelí How He Nas Conceived”,
Sophia copia una historia que cuenta Amelia sobre Beethoven y la
aplica al nacimiento de su hijo Wendell a partir de una
“inspiración”; “. . . Beethoven... cama toward me, melted into me
on my human sida, ... and in nina months, by the Christian
calendar, 1 was dalivered of you” (R, 36) Ante la sorpresa de
Wendell, Sophia le explica que su nacimiento es mítico y sin
mancha; “. . . it was no cohabitation, it was an infusion”, (R, 36>
para después volver a la realidad de un parto normal, realizando
una parodia del mito, “But that 1 got thee nine months later is
no myth” (R, 37)
La inducción a dudar sobre las mujeres y la legitirnidad de
los hijos introduce la transgresión femenina que produce
incertidumbre en el sistema, convirtiendo a la sociedad en
“Unknown Quantity” (R, 27) Para Sheryl Stevenson (1991, 88), los
personajes femeninos pícaros tienen esta habilidad de socavar los
valores sobre los que se asienta la sociedad patriarcal, al
mostrar y promover de forma activa la incertidumbre biológica de
la paternidad que desestabiliza el sistema patriarcal. En Ryc3er,
al igual que en otras obras de Djuna Barnes, abundan los
personajes transgresores femeninos que desbordan sensualidad,
sentido común y tenacidad, y que se encuentran muy lejos de la
legalidad patriarcal. Los personajes femeninos más transgresores
son las prostitutas, entra ellas la que inicia a Timothy, hijo
de Wendell, en el capítulo “Timothy Strives Greatly with a
Whora”, Lady Bridesleep y Molly Dance,
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1.2. Matthew O’Connor o el reverso del. patriarca
El Dr.O’Connor es el médico de la familia que asiste en el
parto de todos los hijos de Viendelí Ryder <véase apéndice, figura
no.3). En Pyder, Matthew O’Connor es la alternativa a Wendell
Ryder. Matthew es el hombre de naturaleza homosexual atormentada,
sensible y amable. Las mujeres a las que atiende en los partos
quedan impresionadas por su ternura y sorprendidas de que no
comparta su vida con ninguna mujer. En el capítulo “The Soliloquy
of Dr.Matthew O’Connor (Family Physician to the Ryders> on the
Way to and from the Confassional of Fathar Lucas”, vemos que el
principal conflicto de este personaje reside en su orientación
homosexual y al sentimiento religioso del catolicismo. Matthew
se confiesa con Fathar Lucas, el cual parece comprenderle muy
bien. Hay ciertas implicaciones sexuales en la forma en que
Father Lucas se dirige a Nlatthew O’Connor en el momento de la
confesión. Le dice que no vuelva a pecar y que le visita, que él
sabrá darla consuelo, lo cual indica la orientación homosexual
del confesor; “Go, my daughter, he says, and lova thy
fallowman. . . Visit rna often, he says, and ¡‘11 give you comfort
and kind words and a little consolation that shall inch thee on
thy way a bit...” (R, 137-8) En ningún momento hay una condena
por parte de Father Lucas, sino compasión hacia la miseria de el
Dr.O’Connor y su incapacidad de aceptarse a sí mismo. En la
culpabilidad homosexual vemos la influencia de la sociedad
patriarcal represora. Al igual que en Nightwood, la supresión de
la homosexualidad crea un conflicto interno a insalvable en los
personajes.
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Es importante destacar el cambio de estilo que se produce
al final de este extraño capítulo. Jamas fl.Scott (1976, 73)
afirma que el estilo agradable y ligero del comienzo del capítulo
se transforma al final en una escena surrealista donde la
religión se pone en entredicho, y la realidad se desdibuja; “Tha
candías rose toward the cailing... tha cailing grew mounted and
bloomed and wilted and died, and cama down” (R, 139) Después de
esta visión distorsionada, “The figures at the altar blurred,
crossed, melted into each other; fornication of the mass, parted
and bred Death, Death’ s wailing child in wax. . . The church turnad
upside- down” <R, 140) En esta realidad vista del revés, no
parece posible la redención cristiana.
En el capítulo “Dr.Matthew O’Connor and the Children”,
aparece una imagen más comprensiva aún de este personaje. El
Dr.O’Connor adora a los niños y ellos acuden a él buscando
comprensión y apoyo. Este capítulo narra una conversación del
doctor con tras hijos de Wendall. En ella se pone da manifiesto
la conducta de Wendell como padre. A la pregunta de qué quieren
ser de mayores, Elsie contesta que quiere huir de su casa y
Hannel desea encontrar una chica para después pegarle con la
sartén hasta que “she gives up the ghost” (R, 161) Ante este tipo
de respuestas se pone de manifiesto la nefasta educación que
Wendell da a sus hijos y la intención da Matthew da alertarías,
y a pasar de no mencionar a Viendelí, les aconseja que tengan
cuidado con los consejos que reciben da él;
“Nevar listen to a man when he is talking loud; such
sounds are not for little ears. You may listen with
profit only whan he is asleep, or in pain; alí the rest
is tha coming forth of that discomfort he has sown in
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himself, befora he knew which end he stood on” (R, 162>
El mundo del invertido que representa Matthew O’Connor es
central en su obra posterior. En Nightwood aparece el mismo
Dr.O’Connor, aunque con una función y características distintas.
Mattew O’Connor en Ryder es una persona más inocente y mucho más
joven. Observa al mundo de forma subjetiva. Sin embargo, Matthew
O’Connor en Nightwood es una persona más madura y ha aprendido
a ser más objetivo y, por lo tanto, su sufrimiento no es tan
palpable. También ocupa un papal de mayor importancia en su
novela posterior. Y, aunque también se hunde psíquicamente, a
veces como consecuencia de su naturaleza invertida, en Níghtwood
consigue esconder su dolor con la ternura y consigue llegar a
comprender al sufrimiento ajeno.
1.3. El matriarcado
La dicotomía patriarcado! matriarcado es evidente en Ryder.
El contraste entre conceptos aparentemente opuestos es una de las
estrategias utilizadas en las obras de Djuna Barnes para romper
con los límites da significación del lenguaje, para demostrar la
falacia de muchos de los perjuicios culturales de la sociedad.
El patriarcado en Viendalí Ryder, aunque causante de sufrimiento
para las mujeres a hijos que le rodean, se convierte en una broma
loca y teatral. Nos encontramos entonces anta la degradación
carnavalesca que apunta la crítica bakhtiniana. No obstante, esta
parodia se considera profundamente positiva. Las imágenes
grotescas y su efecto degradante conllevan un sentido de
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humanidad en una relación vital con el mundo. Según Bakhtin en
Rabelais and bis World (1968> , “Contrary to modern canons, the
grotesque body is not separatad from the rest of the world. It
is not a closed, completad unit; it is unfinished, outgrows
itself, transgrasses its own limits” (1968, 26)
Djuna flamas une lo grotesco y lo grave de la misma forma
que contrasta el patriarcado con el matriarcado. De hecho, y para
romper con la rigidez conceptual da ambos términos, se unen
características de los dos en varios personajes. Viendelí tiene
una mentalidad radical de patriarca, sin embargo tiene rasgos
físicos femeninos a impulsos infantiles y maternales. Es un
patriarca grotesco, como casi todo en Ryder.
Para examinar el posible matriarcado, nos acercaremos a los
principales personajes femeninos. En primer lugar, nos ocuparemos
de las mujeres más directamente afectadas por el patriarcado que
ejerce Wendell, su esposa Amelia y su concubina Kate Careless.
En oposición a estas dos mujeres, nos parece importante destacar
a la hermana de Amalia, Ann, puesto que es una mujer libre que
expresamente ha decidido vivir sin la sujeción del matrimonio tal
y como se entienda en la época en la que se sitúa la novela, a
finales del siglo XIX.
1.3.1. Mujeres y victimas
Existe un fuerte contraste entra la vida de Amelia y la de
su hermana Ann. Amelia dejó a su hermana en Inglaterra para
tnarcharse a vivir a América con Wendall y su madre Sophia. A
partir de esa momento, su relación será por carta. Capítulos
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intercalados en la novela nos conducen a la comunicación entre
las dos hermanas en una parodia continua del género epistolar.
Ann aparece por primera vez en el capítulo “Tears, Idle Tears 1”,
en el cual se ve obligada a despadirse de su hermana. Ann alerta
a su hermana acerca de Wendell y de sus ideas sobre la poligamia,
pero de todas formas ella desconfía del amor de cualquier hombre
puesto que ellos se encuentran a gusto en cualquier cama y parece
que se apresuran a ella con un ‘Ah, my dear-little-well-knOVJn-
much-baloved-familiar-rasting-placa, . . As if”, she sniffed, “alí
beds were lika those in the Bible. . .2’ (R, 45)
Viendelí y Sophia no tienen dinero, y para marcharse tomarán
el dinero de Amelia para ayudarles a establecarse en América. Ann
piensa que es un escándalo y vuelve a avisar a su hermana acerca
de los apuros económicos que tendrá que soportar. Ann llega a
pedirle que se queda con ella y con su hermano en Londres. Frente
a su temor por quedarse soltera, Amelia le ofrece consuelo a Ann
recordándole sus numerosas ofertas matrimoniales. La falta de
compromiso se debe a su exigencia y a que no está dispuesta a
casarse con cualquiera; “1 nevar, nevar, nevar, will wed a man
1 cannot look up to, and as there are nona such, into service it
is” (R, 51) Ann prefiere una vida de soltera antes que un
matrimonio imperfecto, mientras que Amelia prefiere ante todo
estar casada y piensa que puede cambiar a Nendelí.
La relación entre las hermanas después de la marcha de
Amelia se desarrolla en cuatro capítulos epistolares, en los
cuales sabemos de la vida de Ann en Inglaterra y da sus opiniones
acerca da la trayectoria de Amelia en América. En el capítulo
“Amelia Hears from 1-ter Sister in re 1-lisodalgus, That Fine Horse”,
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Ann contesta a su hermana acerca de los sucesos asombrosos que
Amelia le ha contado sobra Viendelí. Sin embargo, al tono de la
carta se torna grave cuando Ann comienza a filosofar sobre la
brevedad de la vida y la moral, “. . .somahow we haya lost the
instinct for the good and narrow way, . U’ (R, 74> Como
consecuencia da la incertidumbre moral, no corresponde al hombre
la entrada en el cielo o en el infierno sino en un lugar
intermedio, “. . imagine, dear sistar, where wa will ah land in
the end,-somewhere in mid-air, no doubt, for that we are fit for
neither place, and a dreadful sight is that spáca between two
stools, . . . “ (R, 74)
El capitulo “Amelia Hears form fiar Sister in Regard to a
Pasty”, continúa contrastando las diferentes formas de vida de
las hermanas. Ann habla de su nueva ocupación como acompañanta
de una mujer mayor coja y ciega en tono picaresco; lNevertheless,
once a week, regular as clockwork, my lady does drink a flagon
of port, and becomes irnmediately most boisterous unruly (though
week days she is as prim spokan as you could wish> ...“ (R, 112>
De mayor interés es la siguiente carta de Ann en el capítulo
“Amelia Hears from Her Sister in Regard to Timothy”, en el que
Ann hace comentarios a su hermana sobre el comportamiento da su
hijo Timothy. Al parecer, sigue la conducta de su padre en cuanto
a la relación con prostitutas..2
Casi inmediatamente, olvida a Timothy para profundizar en
disquisiciones morales al igual que en sus cartas anteriores. Ann
comienza a generalizar acerca de la trayectoria del mundo y
2 En un capítulo posterior se narra una noche en la que
Timothy se divierte con este tipo de mujeres tan importantes en
Ryder.
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piensa que debería aproximarse el final, “. .and alí the
creatures thereon stopped before they do so disgraca it, root and
branch, that tha Lord wíll haya nona of it whatever in another
generation or more!” (R, 152) Después, hace una reflexión acerca
de la diferencia entre hombres y mujeres y también insinúa el
contraste entre la haterosexualidad y el lesbianismo para la
mujer. Ann afirma que las mujeres,
nevar haya a troublesome end about them, but, as
there are soma who must live by a convulsion of the
instincts rather than by well thought out manoevering,
what shall we hope to haya upon our doorsteps but other
peopla’s children, asking, “Wither, whence?” and
getting no better raply than, “Ask thy mother,” as if
she were to be trustedh. .This is the matter with the
world, that a man’s greatness do come right out bang
upon us, a woman’s is in har flash and hidden” <R, 153)
Ann, en este capítulo, haca un comentario de los artículos
que escribió Sophia (Zadel flamas, abuela de Djuna flamas> para
la revista Springfield Repubilí can y acusa a Sophia por ello
(Wolfe 1985, 91) Después, Ann vuelve a girar su carta hacia al
tema de la religión y la moral, agudizándose su visión pesimista
e irónica de la humanidad y la justicia. La vida puede ser
demasiado larga o demasiado corta, puesto que no hay tiempo para
nada excepto para la religión, “. . .And until it is different,
that is alí we shoud try to stick by, for it was built to fit the
years a man lives, or 1 do not read my Bible right” <R, 154) En
la última carta que Ann escribe a su hermana en el capítulo
“Amelia Hears from Her Sistar on the Misfortunes of Women”,
expone fundamentalmente sus dificultades para encontrar una
profesión adecuada.
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Ann se refiera, en concreto, a la profesión de acompañante
y que, últimamente, se ha convertido en el oficio de criada. Una
señora mayor pida, por ejemplo, “. . .being read to in the tortures
of the inquisition, that sha may sleep of night” <R, 180) Ann
piensa que se pida mucho de ella como acompañante y que en
Londres hay muchas mujeres exigentes y “ -.50 hidaously matad,
so many cripples and disjointed in our fine city, . . .“ (R, 181)
Ann, en su desesperación, ganeraliza acerca del momento y dice
que hay demasiados “dandies” y que ella prefiera distinguirse de
la época que la ha tocado vivir, “1 shall noÉ be numberad among
my contemporaries, for a lot of beggars they are, that prate and
prate, and come to no maaning word” (R, 182> Para terminar,
expone su mayor pesimismo, “1 telí thee, sister, these times are
not to be borne” (R, 182) Su precaria situación económica
refuerza su agria actitud y piensa que, por lo menos en América,
la pobreza no es tan extrema.
Ryder enfoca la relación epistolar entre las hermanas desde
el punto de vista da Ann. Ann es una mujer independiente pero
pobre. Puede dedicar su tiempo a realizar disquisiciones morales,
hacer una crítica social de la Inglaterra de la época y da sus
ancianas, hablar de la diferencia entre hombres y mujeres,
criticar la religión, etc. Desde el punto de vista da la sociedad
patriarcal, es una mujer fracasada, como así lo atestiguarán su
sufrimiento y angustia vital. Sin embargo, Amelia que ha optado
por el matrimonio, tampoco tiene perspectivas mucho más
optimistas. Amelia, a diferencia de su hermana, se ha quedado
estancada en su papel de madre. Se casó con Nendelí porque se vió
atraída por Sophia, (hacho que ocurrirá después con Kate) Amelia
291
í.””””.I”<ík”tU’yI”’y’yI))
en casa da Sophia se siente a gusto, como si fuera su hija
adoptiva “sitting at Sophia’s knea listening with rapt attention
to alí that she might say” (R, 33)
El ofrecimiento de Sophia “Calí rna mother” (R, 33) es
aceptado de inmediato por Amelia, puesto que ella nunca tuvo una
buena experiencia con sus padres (Wagstaff 1987, S4) El padre
aparece como un tirano en el capítulo “Fortrait of Amelia” y,
aunque muere joven, deja a su hija con un terrible sentimiento
de culpa, pues tuvo una pelea con ella antes de su muerta. Pero
quizá uno de los recuerdos más traumáticos tienen que ver con los
consejos de su madre con respecto a los hombres y a la
maternidad, “Nevar let a man touch you, nevar show anything, keep
your legs in you own life, and when you grow to be a woman, keep
that a secret even from yourself. . .Nevar, nevar have children.
And God forgive mal” (R, 32)
Amelia arrastra esta admonición en su vida y se manifiesta
en su incapacidad de evolucionar y en su miedo y aversión por la
maternidad, rasgos que, por otra parte, hereda de su madre. Sin
embargo, al casarse con tJendall, rechaza sus recomendaciones. Su
matrimonio con Wandell no está basado en al amor sino en la
aceptación del contrato por parte de Amelia. No sabemos si. está
casada tan sólo por el deseo de vivir con Sophia que la ha
aceptado como hija. Estos motivos no sólo pueden partir de su
inocencia sino da un miado y rechazo da la verdadera naturaleza
da las relaciones entre hombres y mujeres (Wagstaff 1987, 56) En
la conversación de despedida entre las hermanas se manifiesta el
contrasta entre la inocencia de Amalia y la experiencia y el
pesimismo de Ann. Por ejemplo, Wendell, es un hombre honrado y
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responsable para Amelia mientras que su hermana sospecha de él;
“My Wendell, . .is a propar man, and ha will sea that no shame is
brought upon me, for he loves me from his heart, he do say, and
what then haya 1 to fear?” (It 44>
Amalia es un personaje cómico en la novela. Su sentido común
de ama de casa convencional contrasta fuertemente con los sueños
de grandeza de su marido y con su idea romántica sobre la familia
Ryder. Ann ha intentado persuadir a su hermana acerca de su
futuro, pero Amalia no ha creído ninguna de sus advertencias. Da
esta forma, aunque Ann la previene de la inclinación a la
poligamia de Wendell, Amelia piensa que éso no tiene que ver con
ella. La poligamia, dice Amelia, “is a theory which he holds for
the race in general, but surely not for persons in particular”
<R, 45)
Después de la marcha de Amelia a América hay un vacío en la
novela en relación a ella que volverá a tener importancia en el
capitulo “Amelia and Rata Taken to fiad”. En él de describen dos
partos <con una diferencia de pocos minutos) de dos hijos de
Nandelí, uno con Amelia y otro con Kate. Esto tiene lugar diez
años después de su llagada a América, y Amelia ya es una mujer
más conocedora de su situación, como madre y esposa de Wendell,
así como del hecho de compartir a Nendelí con Kate. Amelia
reniega de su maternidad e indirectamente, de su causa, Viendelí;
“1 am alone... Is this not he, the very he of it? 110w damned he
saems, yet alí my hate’s noÉ his” <R, 96) Con una vida dura y una
excesiva carga de tareas por parte de Amelia, el parto constituye
el límite de su sufrimiento. Tanto es así que piensa en una
muerte irremediable. En la cama y antes del parto le dice a su
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hija Julia; “1 shall die this time, and there’s no doubt about
it, my darling” <R, 96) Y es precisamente en este momento cuando
Amelia le da a Julia los mismos consejos que ella recibió de su
madre; “So take warning by ¡ny size and don’t let a man touch you,
for thair touching nevar ends, and screaming oneself into a
mother is no pleasure at alí” (R, 95)
Para A.M.Wagstaff (1987, 57) , existe un paralelismo entre
Amelia y Julia. Ambas continúan el destino familiar que se inició
con la madre de Amalia y que consiste en rechazarse a sí mismas
y a su naturaleza en lugar de culpar a la causa directa del
origen de sus problemas. Es decir, Amelia no culpa directamente
a Viendelí da sus males de la misma forma en que Julia, más tarda,
rechaza su verdadero ser (encarnado en el personaje Arabella) en
lugar da a su padre Wandall. Por otro lado, es sorprendente la
indiferencia de Wendell y de Sophia ante el sufrimiento de
Amelia. Parecen actuar con bastante despreocupación en los partos
simultáneos de Amalia y de Kate. Viendelí se cree autosuficiente
para atender los partos y envía a Julie a que acompañe a Amelia.
Ante esta crítica situación, Julia, con tan sólo diez años, se
ve forzada a tomar una decisión entra la indiferencia de su padre
y el miedo al parto de su madre. Julia envía a su hermano Timothy
en busca del Dr.O’Connor. Incluso después da que llegue el
doctor, Julia es la única presente en el parto y la que realmente
asiste a su madre siguiendo las instrucciones del doctor.
El parto de Amalia constituye un trauma para Julia que lo
observa por primera vez (Viendelí explicará más tarde a Julia y
a Timothy cómo nacen los niños> Amalia vive la maternidad como
una tragedia, “Out then mole 1 Who taught you a woman’s body had
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a way for you? . . .Out, monster, this is love!” <R, 97> El punto
da vista de Julia está relacionado con la realidad de la infancia
de Djuna flamas. A.M.Wagstaff <1987, 58) afirma que los ritos del
nacimiento que Julia se ve obligada a contemplar, condicionan las
referencias negativas a la maternidad que aparecen con frecuencia
en la novela. Estas alusiones contrastan en gran medida con la
perspectiva filosófica da Wendall hasta llagar a ser opuestas
entre si. Mientras que, para Amalia, el parto es causa de
sufrimiento y posibilidad de muerte, para Wandell, supone la
sublimación de la mujer, “Alí women. . . are aqual until one dies
in childbirth, then she becomes as near to saints as 1 can
conceive. . because they died at the apex of their ability” (R,
202)
La novela nos indica la dificultadas y el sufrimiento de las
mujeres. Tanto Ann como Amelia no tienen una vida fácil. Aunque
viven experiencias muy distintas y en lugares muy apartados,-
podemos ver que su situación social es un condicionante para
ellas. Ann no encuentra un trabajo que la permita la
independencia mientras que Amelia acepta todos los abusos que
ocurran a su alrededor y que se reflejan en su propio cuerpo. No
obstante, tanto Ann como Amelia sufren con grandes dosis da
dignidad. Amelia, como miembro de la familia poligámica que crea
Wandell, tiene cierta estabilidad hasta que se vea rechazada a
favor de Rata. Wandell obliga a Amelia a abandonar la casa, pues
las autoridades locales la han forzado a elegir entre Amelia y
Rata.
Amelia y Ann son víctimas de la idea del patriarcado
defendida en la novela por Wendell Ryder. Amelia es una víctima
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da su matrimonio tanto como Ann lo es da su condición da soltera.
Amalia, como esposa de Nendelí, tiene que tolerar su peculiar
comportamiento aunque, en el fondo, ella desea renunciar a su
matrimonio y divorciarse. Al final será Wendell quien dacida la
ruptura. Por otra parte, el ejemplo de vida que propone Ann
tampoco es positivo para la mujer. En sus cartas enviadas a
Amelia vemos, en su propia victimización como mujer, las
consecuencias de vivir sin la protección del matrimonio. En la
noción de patriarcado, como señala J.L.Wolfe <1985, 93) , las
mujeres pertenecen a un hombre como hija, o como esposa, o no
pertenecen a ninguno y entonces son presa libre para todos.
En el caso de Ann, tiene que vivir una vida de miseria al
servicio de mujeres ancianas por no haber contraído matrimonio.
Ann se excluye del matrimonio pero se sitúa en la penosa vida del
servicio doméstico como dama de compañía. Y, excluyendo al
compromiso sexual al ser una acompañante a sueldo, de muchas
maneras esta situación es, a todas luces, similar al matrimonio.
Ann y Amelia representan errores opuestos. Ann no confía en los
hombres y no puede casarse con ninguno que no esté a la altura
de lo que ella desea. Por el contrario, Amelia se fía demasiado
de Viendelí <hasta el extremo de no creer que practique la
poligamia que él defiende) y cree que puede cambiar los numerosos
defectos de su marido.
La mayoría da las mujeres en Ryder aparecen en imágenes
contrastadas. La pareja Ann/ Amelia representa la dicotomía de
la mujer en la sociedad patriarcal como soltera/ casada. Entre
las dos hermanas, destaca Ann por su inteligencia y su capacidad
de discernimiento. Se favorece la independencia, aunque mostrando
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la victimización da la mujer soltera en la sociedad patriarcal.
Amelia es un personaje llevado más por sus circunstancias y su
inocencia frente a Nandelí, lo cual es un motivo más de parodia
en la novela. Amelia tiene una función instrumental en Ryder que
consiste en la procreación de hijos como esposa legítima de
Wendell.
1.3.2. La rivalidad esposa! amante
La pareja de mujeres Amelia/ Rata Careless constituye otro
modelo heredado del patriarcado, el de la rivalidad entre esposa
y amante <véase apéndice, figura no.4) . Al igual que el resto de
los personajes de la novela, al de Rata está basado en la
realidad. De acuerdo con J.L.Wolfe (1985, 81), una de las
principales amantes de Wald flamas, padre de Djuna flamas, era
una cantante de ópera, Marguarite d’Alvarez. El parecido entre
una foto da ésta y al dibujo de la madre de Kate en Ryder es muy
evidente. En asta novela, sin embargo, es su hija la amante de
Viendelí. La descripción física que se hace de ella está basada
en d’Alvarez. La irónica descripción puede tener su origen en los
sentimientos ambivalentes hacia su madre por desempeñar el papel
da mártir en una situación de “menage—á--trois”, y es importante
señalar que al segundo nombra da d’Alvarez es Amelia.
La diferencia fundamental entre Amelia y Rata es su papel
de esposa y amante, respectivamente. Sin embargo, Amelia como
esposa no tiene ninguna autoridad especial en la casa. Ella nunca
protesta ni tiene nada que decir en contra de la situación. Rata,
al igual que Amelia, vive en casa de los Ryder porque Sophia la
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introdujo en la familia como si fuera una nueva hija. Amelia no
sabía nada de ella hasta que un día se la encontró al volver a
casa. Cuando más tarde Viendelí le sea infiel, Amelia no se
encontrará con derechos y soportará la situación en lugar de
intentar cambiarla. A partir de esa momento, se crea una
atmósfera de tensión y conflicto.
Esta situación llega a su punto más álgido en el capítulo
“Be She What She May”. En él se describe una pelea que pone en
conflicto a Amalia y Rata. Elisha, hijo da Rata, ataca a Mannel,
el hijo más pequeño da Amelia. Rate defiende a su hijo a pesar
de su culpabilidad y Wendell se pone del lado de Rate, provocando
la furia de Julia, que dascarga con Rata y con Wendell. Julia,
• .crying loudly and wildly, ... and fulí of youth and right,
“You, and you and you” to her father, as sha set her teeth into
that which he had brought to the house to torment her mother” (R,
143) Amelia intenta parar la pelea, pero Wendell, divertido con
la situación, no se lo permite, “Cock-fight or dog fight, woman
at woman, he had a liking for the outcome” (R, 143) Rata tira al
suelo a Julia, y Sophia que acababa de llegar defiende a Julia,
su nieta predilecta, terminando con ello la pelea. Por último,
Elisha sorprende a todos al llamar a su madre mentirosa para
defenderle.
Este capítulo es importante para pensar en la dinámica
familiar, ya que reúne a todos los miembros de la familia Ryder
con el motivo de la pelea. Gracias a este conflicto se ven las
distintas relaciones de los miembros de la familia entre sí. Al
principio se trata da un altercado sin aparente importancia pero
que va adquiriendo mayor relevancia a medida que avanza el
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capítulo. Para A.M.Wagstaff (1987, 62), la familia Ryder,
metafóricamente hablando, arupciona como lo haría un volcán con
un suceso aparentemente intrascendenta como el que provoca
Elisha. El odio y rencor expresados en esta pelea son
desproporcionados y parecen liberar la hostilidad reprimida en
lugar de tratar con calma el problema causante de la disputa.
En realidad, Elisha y Hannel ocupan un lugar secundario. Sin
embargo, desencadenan el odio reprimido entre Amelia y Kate,
rivales viviendo bajo el mismo tacho y que liberan su rencor a
través de sus hijos. Cuando Wandell aparece en escena golpea a
Hannel, no porque esté enfadado con él, sino porque siente la
necesidad de ejercer su autoridad y también para justificar su
posterior ataque a Amelia, madre de Hannal. Por otra parte,
aunque Julia odia a Kata, en esta escena su furia va dirigida a
Wendell, su padre.
En esta capítulo de carácter teatral se manifiesta el
control que Wendall ejerce sobra las mujeres de su familia. Rata
y Amelia son incapaces de rebelarsa contra Wendell, y por lo
tanto son controladas por él. Cuando Amelia intenta defender a
Julia frente a Wendell se ve desbordada por la fuerza física de
ésta. Incluso Sophia se encuentra bajo el dominio de Nendelí. No
puede ayudar a Julia por la violencia que Wendell ha impuesto en
el dominio da la situación. Sophia, ‘Y. ,mightily torn between
love for Julia... and her duty, and thus stood, wringing her
hands and calling on Wandell and on Julia alike, and not daring
to moya” (R, 143) El poder da Sophia no reside en su fuerza, sino
en su habilidad para manipular. Ella domina a la familia a través
de Wendell, pero no puede enfrentarse con él abiertamente delante
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del resto. Tan sólo en este momento donde irrumpe la fuerza
física, Wandell parece dominar completamente la situación. Elisha
es el único que se enfrenta directamente con Wandell aunque lo
haca aludiendo a la familia en su conjunto. Les acusa a todos de
haber mentido y este capítulo corrobora su denuncia, “You are alí
liars!”, he announcad, “and noÉ worth botharing about!” (11, 144>
El siguiente capítulo, “They Do Not Much Agree”, continúa
con al enfrentamiento entre Amelia y Rata. Sin embargo, a
diferencia del capitulo anterior, el tono general no es tenso,
sino rebosante de parodia. Constituye una burla de lo heroico y
caballeresco. Amalia y Rata todavía están enfadadas entre sí por
la confrontación anterior. Amelia decide marcharsa montando el
caballo Hisodalgus y se enf renta con Rata, insultándose
mutuamente; ““Goat skin!” said Rata. “Pig’s bladder!” said
Amelia...” (R, 147) Después de esto, comienza la pelea. Sin
embargo, cuando Kate empieza a llorar, Amelia le da un pañuelo
y la comenta la diferencia que existe entre una esposa y una
amante, “. . .the wife may leave but tha mistress cannot. it is
tha wifa who may anter a house and the mistress who should stay
out” <R, 148)
Amalia y Rata se reconcilian y vuelven a casa. En al camino
discuten los asuntos que ambas comparten con Wandell y, a pesar
da su rivalidad y rencor, logran comprenderse puesto que
comparten un mismo problema. Amelia promete a Rata que hablará
con Wandell para intentar que cambie su conducta agresiva con
Rata, ““Hot-Bottom, my poor trulí”, she said, “1’l1 haya a word
with him; he shall not abuse you” <R, 151) De acuerdo con
J.Scott, Amelia promete usar su influencia para que Wendell deje
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de llenar el cuerpo da Kate con especias en su intento de
convertirla en “Hot-Bottom” <1976, 74) La actitud de Amelia es
claramente solidaria frente a la injusta situación que ambas
mujeres soportan en su vida con Wendell. Sin embargo, es mostrada
con grandes dosis da parodia al emular el estilo caballeresco.
Esta escena contrasta fuertemente con la violencia del capítulo
anterior.
Más adelante, el capítulo “Oid Wife’s Tale, or Tha Rnit
Codpiecas”, narra otra conversación entre Amelia y Kate. Tal y
como muestra una de las ilustraciones de la novela (apéndice,
figura no.4), las dos mujeres rivales están sentadas haciendo
punto al pie de una chimenea. La imagen muestra toda la ternura
de dos mujeres inofensivas haciendo una labor considerada muy
femenina. Aunque las dos están embarazadas de Wendell, no están
haciendo ropa para sus futuros bebés, sino confeccionando
rodilleras para Wendell, una cia color rojo y otra azul.3 Amelia
y Rata, a la vez que realizan esta tarea, hablan sobre su
legitimidad con respecto a Wandell. Rata da su opinión acerca de
la risa y de la incertidumbre que trae consigo, puede ser buena
y mala al mismo tiempo, “Laughter I’ve always liked since the
clouds took the shape of a camal, . .. but it’s a fruit that shakas
down trouble” (R, 173> Amelia y Rata terminan insultándose y
peleándose da nuevo, “. . tilí blood flowed, and hair felí, and
there ware taars amid the equal angar” <II, 175)
No obstante, la pelea termina cuando llega la hora de la
cena y se disponen a preparar la mesa para Wendall, “ . . it was
“Codpiece” es el término utilizado en los siglos xv y XVI,
en lugar da “knaa patch.”
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past the hour of dinner, whereto the master of al]. non-
bags, .. .would be coming, temperad with rage at a slight to his
stornach” <R, 175> Las diferencias entre Amelia y J<ate terminan
cuando realizan las tareas del hogar que ambas comparten por
igual. El!. trabajo de atender a Wendell y su familia es la única
oportunidad da solidaridad entre ellas. El conflicto entre Amelia
y Rata parte en su mayoría de la violación de derechos que Amelia
como esposa tiene sobre Wendell. VJendell, con sus deseos de
extender su especie practicando la poligamia, niega la fidelidad
que le debe a Amelia como esposa.
En Ryder, los deseos de Amelia se subestiman a favor de los
caprichos da Wendell. A pesar da la protección que en teoría
ofrece el patriarcado a la esposa legítima frente a la amante,
en realidad, en la novela no exista tal ayuda y el hombre puede
hacer lo que quiera. Amalia y Kate son mujeres víctimas de la
sociedad patriarcal. En la novela están sujetas a la voluntad de
Wendell y no puedan decidir por sí mismas. La imagen que se
adivina en ellas es la de la mujer convencional dedicada a las
tareas del hogar y a la procreación de los hijos. No se ve en
ellas ningún atisbo de la mujer moderna, Son mujeres que no
causan ningún problema a Wendell, si acaso, alguna satisfacción
al saberse el motivo de rivalidad entre ellas. Amelia y Rata
están más sometidas al hombre por sus relaciones sexuales con
Nendelí, y por su capacidad de procrear hijos. Ambas no encarnan
en Ryder el concepto de matriarcado, la relación con sus hijos
tampoco se desarrolla en la novela y no existen indicios que nos
indiquen un influjo de estos personajes sobre el resto, si
exceptuamos el consejo da Amelia a Julie acerca del horror hacia
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la maternidad. Sus funciones en La novela son, cuando menos,
parodiadas puesto que giran alrededor del gran héroe grotesco
Wendall Ryder.
1.3.3. La maternidad
Es importante destacar la importancia de la maternidad o de
la fertilidad en Amelia y Rata, puesto que es uno de los rasgos
principales que comparten. Ambas tienen hijos de un mismo padre,
Wendell. Sin embargo, y en contra de una concepción sublimada de
la maternidad, es Wendell el que figura en la novela como
procreador. Las mujeres se limitan a cumplir su función sin
ningún tipo de satisfacción por el hecho de la maternidad.
Conocemos la aversión de Ojuna Barnas frente al parto según se
plasma en Ryder y los consejos casi desesperados de Amelia a
Julia para que no se quede embarazada. Este temor es un rasgo
distintivo en toda su obra. De acuerdo con J.L.Wolfe <1985, 107>,
este miado a la maternidad se deriva del deseo de frenar el
proceso da procreación por tener la idea de que el embarazo es
la continuación de un mal y que, por consiguiente, tiene que
evitarse. Amalia y Kate son víctimas de los procesos naturales
de la mujer como la menstruación o al embarazo. Farecen no poder
escapar da sus cuerpos o, por lo menos, no podar controlarlos.
Para S.flenstock (1986, 253), son ejemplos de los múltiples y
contradictorios puntos da vista que Ojuna flamas mantiene acerca
de su propio cuerpo y que se reflejan a través de sus personajes
femeninos.
La representación de la maternidad en Ryder corresponde no
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sólo al terror de la experiencia vivida en la infancia de Djuna
flamas, al intenso dolor y al miedo de su madre durante los
distintos partos. Representa también un hecho histórico de la
época de acuerdo con S.Stevenson (1993, 104). Ryder es un texto
da su tiempo y que analiza la maternidad a través de su posible
esclavitud y a través da la transición ocurrida en la época, es
decir, una forma de lamentar y cuestionar la maternidad reflejada
en la mayoría de las mujeres da la novela.. Ryder sería “un
contraceptivo” por el efecto que produce, constituyendo una de
las afirmaciones más poderosas contra la esclavitud reproductora
de la mujer (Stevenson 1993, 104>
1.3.4. Sophia y el matriarcado
Sophia es al personaje femenino que mayor influencia ejerce,
en ella se vislumbra el concepto de matriarcado en oposición a
Wandall Ryder. Gracias a ella, Viendelí consigue que Amalia y Kata
vivan con él bajo el mismo techo. Las dos esposas de Viandelí se
sintieron atraídas por Sophia y por su ofrecimiento de ser una
nueva madre para ellas. Amalia la ofrece todo lo que tiene a
Sophia y deja sus estudios de música para marcharse a América.
Está encantada por las historias del pasado que Sophia le cuenta,
“She learned that Aaron, the youngest of Sophia’s three boys, had
died in his sixth month; the other Gaybert, was a surgeon, and
that Wendell. . ,was. . .in her mmd, an artist” (R, 34) Sophia
también le habla de cómo concebió a su primer hijo con su
profesor de latín, su primer marido, “. . .going for a Latin
lesson, 1 returned a rnother. . .When 1 had a fancy to discover a
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transitiva varb: ““1 he-he hies-they he- thus,” she said,
laughing heartily, “was my youngest conceived. . . ““ <R, 35>
Desde un principio, vamos cómo Sophia se hace dueña de la
situación en la familia. Cuanta con un pasado bohemio y culto.
Ha frecuentado y estaba relacionada, por ejemplo, con los
prerrafaelistas y otros artistas importantes de la época
<J.L.Wolfe 1985, 108) Tuvo dos maridos en su vida <se divorció
del primero) , e incluso se permite el lujo de contarle a Amelia
que su hijo Wendell fue concebido en un sueño que tuvo con el
compositor Beethoven. Amalia, que es una mujer inocente, cree
todas las fantasías fruto de la imaginación de Sophia. Sophia es
un personaje único y que preside la familia de los Ryder. En
Londres también había presidido un salón ecléctico, al que
asistían desde activistas políticos hasta miembros de la realeza.
Esta hacho, al igual que otros muchos de los detalles más
o menos escondidos de la novela, están basados en la realidad.
Ujuna flamas enfatiza a veces los detallas siempre con la
intención de exagerar, de lograr la parodia grotesca. Así ocurre
en numerosas descripciones da casas antiguas y de artículos
decorativos, en especial muebles, cuadros, retratos, etc. En la
casa da Sophia, “Her walls were covered with multitudinous and
multifarious crayons, hithographs and engravings. There smiled
forth the woman she admirad: George Eliot, Bronté, Elizabeth
Stanton” (R, 13> Entre los hombres que admiraba se encuentran un
magnate del ferrocarril, “ . . .Eurgoyne, Pepys, Savonarola, .and
because the beauty of thair prose, Stedman, Erowning, Wilde and
Thompson” (R, 13) También tenía en su casa cuadros que aborrecía
de escenas da muerte, asesinatos, torturas, “ . . the electric
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chair, the woman-who-died-of-fright, the woman-who-could-no-
longer-andura-it, the man-with-the-knife-in-his-heart, . .“ (R,
13)
Los adornos que Sophia tiene en su casa son, en los propios
términos de la novela “like the telítale rings of the oak, gaye
up har conditions. . for she nevar removed, sha covarad ovar” <R,
13) Las paredes de su casa forman un emblema de su vida y de sus
experiencias. La interesante vida de Sophia en Londres, inmersa
en un importante ambiente cultural y literario, se transforma
rápidamente en un recuerdo una vez que vive con la familia Ryder
en América. El contraste es obvio, se pasa de un ambiente urbano,
sofisticado, y lleno de historia a la naturaleza salvaje y sin
lay del campo en América. Ojuna Barnes, al menos, nos lo hace
notar de esta manera. El contraste se hace evidente en el momento
en que Sophia se ve forzada a escribir cartas a sus antiguos
amigos del pasado para pedirles dinero, .... . she wrota in elegant
script thosa nobly phrased, those superbly conceived latters of
baggary that had for the last ten years kept har family from
ruin” (R, 14)
Al pedir dinero a sus amigos, Sophia le hace el juago a la
sociedad patriarcal, De acuerdo con J.L.Wolfe (1985, 111), Sophia
logra lo que se propone a través de su astucia y trama
cuidadosas. Al explotar la pena de hombres poderosos y ricos, y
al recordarlas antiguos favores sexuales, se sirve del
patriarcado como sistema de intercambio. Sophia, a pesar da la
sofisticación que conocemos a través de su pasado en Londres,
logra “transformarse” para proyectar el aspecto de pobreza de tal
manera que pueda suscitar compasión. Al hacerlo, pierde su
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dignidad momentáneamente. Juega al patriarcado al usar su
sexualidad femenina en dos niveles, como la seductora del pasado
y como la madre de una familia empobrecida.
Sophia utiliza la mentira para lograr sus fines. Sin
embargo, la usa a veces como una forma de arte en contra del
realismo. Gracias a la mentira se pueden contar historias y se
puede entretener. Julia es el personaje que capta esta capacidad
espacial de Sophia, “. . .for in after life Julia held har
grandmother’s lies as the best of a capacious soní” <R, 16> Al
mismo tiempo, Julia es la persona más susceptible frente a su
abuela Sophia, y lamenta en su interior la terrible sospecha de
ser engañada por Sophia, “Sophia offering her heart for food,
Julia spewad it out.. .and said “1 taste a he!” And Sophia
hearing, criad in agony, but Julia went aparÉ” (R, 16)
En Ryder, Sophia domina a Viandelí y a su familia de forma
sutil. Los dos se necesitan mutuamente. Viendelí depende de Sophia
por el apoyo financiero y emocional, mientras que Sophia depende
de la privilegiada posición de Wandell como cabeza de familia de
los Ryder. Sophia controla la situación a su alrededor (Wendell
y su familia) de la misma manera en que convence a sus amigos
para que le den dinero. Utiliza su capacidad de persuasión en
todo tipo da situaciones, “she contrived to haya what she wanted
without in any way altering the looks, behaviour, or manner of
those who halped her to it” (R, 12) Sophia también hace uso da
su influencia como madre con Amelia y con Kate, “her flowing
Libarty silks, . . .and with trua and mastarful intonation said:
“Calí me motharl”” <R, 12>
Al hacerse llamar de esta manera, Sophia se aprovecha de los
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sentimientos de culpabilidad y necesidad de la infancia, una
herencia a través de la cual aquéllos que han sido manipulados
por sus madres son susceptibles de ser explotados por cualquiera
que pueda reactivar las emociones de la infancia (Wagstaff 19887,
40) Djuna Barnes es consciente de la técnica de Sophia, “It was
a charming and lagitimate devica, the device of a woman who knows
that a mothar may be condemned, but nevar quite cast out” (R, 12)
Sophia utiliza la maternidad y el amor incondicional que conlíava
su idealización como un instrumento de poder. Ella se ofrece y
se sacrifica por su familia y, a la vez, exige el poder que ello
trae consigo, “She loved, but she would be obeyed. Se was the
law. She gaye harsalf to be devoured, but in the devouring they
must acclaim he....” <R, 16) La autoridad de Sophia se basa en
su habilidad para manipular a su familia y, en especial, a
Wendell.
El retrato que Ojuna flamas hace de Sophia es ciertamente
implacable en las descripciones que se hacen da este personaje
y en su forma de actuar con su familia. Sin embargo, puede llamar
a la confusión puesto que parece actuar como una madre para
todos, Wandell, Amelia y Rata, y porque participa en al sustento
económico. L.Kannastine (1977, 43) observa en este personaje el
“verdadero vínculo de compasión de la novela” . Una de las razones
que nos permitirían enfocar positivamente este personaje vendría
por al lado da la relación de Sophia con su nieta Julie. Sophia
tan sólo se muestra vulnerable y con verdadero cariño ante ella.
Se nos dice en Ryder que Julia es su nieta favorita, y también
vamos cómo Sophia busca la protección de Julia frente al entorno
familiar y de Viandelí.
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A pesar da que Sophía miente repetidamente a Julia, es la
persona por la que siente mayor comprensión y afecto. En una
conversación entre Sophia y Viandelí, Sophia declara su amor por
Julia y lamenta no poder vivir lo suficiente como para ayudarla,
.and bacause sha doubts ma, and bacause there is
troubla in tha house, 1 shall remember her always, and
sha will walk Lo my grave, and will doubt rna long,
until 1 am a memory with her, as long as 1 ‘gas a lite,
and then she will condemn herself, and 1 shall not be
there to comfort her. So must 1 say, many times, that
ona of the sayings will live after me, “1 love you and
will take cara of you”” <R, 169)
El tratamiento que hace Ojuna flamas de este personaje en
obras posteriores, como Nightwood, y The Antiphon, muestra la
autenticidad da asta cita. La figura de su abuela Zadel es
crucial para la autora. Quizás, como apunta A.M.Wagstaff <1987,
44) , Djuna flamas en su madurez se encontró con ase sentimiento
de culpabilidad que predijo Sophia. Y, quizás por esa motivo, la
predicción de Sophia se pueda interpretar como una forma de
buscar seguridad por parte de la autora de que su abuela le
perdonó el dolor que le causó y que continuó queriéndola y
creyendo que su nieta algún día aceptaría su amor. No obstante,
mientras que Djuna Bamnes pudo haber perdonado a Zadel en la vida
real, no queda tan claro que Julia haya perdonado a Sophia en
Ryder.
Sophia constituye en la novela el más claro atisbo de
matriarcado. Es el personaje con mayor cultura, inteligencia y
persuasión, mientras que Viendelí tan sólo puede ser un patriarca
superficial y da corte grotesco. Tanto para L.Kannastine (1977,
40> como para J.L.Wolfe (1985, 124), las mujeres soportan la
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carga trágica de la maternidad y, por lo tanto, de la mortalidad
y son quienes deban, a su vez, aguantarse con ello. Por otro
lado, ya se han comentado las ambiguas referencias andróginas del
supuesto patriarca Wendell, así como su naturaleza a medio camino
entra lo humano y lo animal. Teniendo en cuenta todos estos
aspectos, Djuna flamas utiliza la parodia como recurso para
romper con el patriarcado, tanto a través de Viendelí, como del
comportamiento absurdo de las mujeres en la novela. Por otro
lado, la tragedia de las mujeres está presente en Rydar. Y, como
veremos más adelante, el horror de la experiencia corporal de la
mujer para Djuna flamas no se reduce sólo al parto, sino a la
inavitabilidad del incesto.
1.3.5. El incesto
El personaje de Julia es un personaje secundario y da poca
importancia aparente en la trama del argumento de la novela. A
pesar de ello, es vital para nuestra crítica, puesto que plasma
la infancia de la autora en esta niña de catorce años. Julia se
nos presenta en conflicto constante con Wendell, y existan a su
vez varias pistas, más o menos encubiertas, de intentos de
violación en la novela, Este tema será de vital importancia en
la obra posterior de Ujuna flamas, The Antiphon. Desde los
diversos puntos de vista de la novela que marcan la ruptura de
la línea argumental, los capítulos o los escasos fragmentos que
muestran al punto de vista da Julia subrayan la gran diferencia
que se establece entre el mundo adulto de permisividad que
ancarna Wendell con la injusticia y brutalidad con que son
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tratados los niños en Ryder.
Es importante notar la percepción de Wendall con respecto
a Julia y la comparación que hace da su hija con la tragedia
griega,
“My daughtar is simple and great, like a Greak horror,
her larga pale head, with its widset uncalculating
ayas, is that of a child begotten in a massacre and
nursed on the guillotine, in other words, sha can live
gantly from now on” (R, 131>
La ironía da sus palabras finales se constata con las
continuas dificultades con las que se enfrenta la autora a lo
largo de su vida. El origen de los problemas tiene que ver con
las situaciones brutales que Julia experimenta en el sano del
hogar sin apanas protección de ningún adulto. A.M.Wagstaff <1987)
y L.A.DeSalvo (1991> , entra otros, establecen la trascendencia
de las relaciones familiares de Julia (Djuna Barnes) para podar
entender mejor las motivacionas de una obra tan compleja. En
concreto, la lectura profunda da A.M.Wagstaff nos hace pensar que
son cruciales muchos de los capítulos aparentemente
insustanciales da Ryder y que parecen salirse por completo del
leve argumento. La estrategia de ocultación tan común para la
autora confirmaría este dato.
En uno da los escasos capítulos acerca de Julia, “Julie
Bacomes What Sha Has Read”, se nos dan algunas de las claves da
los horrores que Julia tuvo que sufrir en su infancia. La
explicación que el narrador aporta al capítulo es bastante
explícita, “Julia is many children, suffering the tortures of the
damned, kneeling at the parant knae, in alí aqes, alí times and
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alí bindings, becoming what books make of a child” (R, 106> Sin
embargo, el capítulo es un sueño de Julia, el contenido pertenece
a su inconsciente y es éste el que utiliza al contenido de los
libros que ella lee para expresar su represión contenida. El
capitulo comienza con un estilo paródico que hace referencia a
la literatura sentimental del XIX y donde, a la vez de parodiar,
se examina al mundo imaginativo de la niñez. El principio narra
la historia de una niña santa, Arabella Lynn, desde los cinco
años hasta su evolución al llagar a la madurez. Este comienzo,
evidentemente paródico, tiene como objeto, tal y como apunta
A.M.Wagstaff <1987, 26) , el distraer la atención de la audiencia
del hacho más importante y que constituye un secreto, la historia
de la narración de la violación de Julia llevada a cabo por
Wandell.
El sueño de Julia comienza con la confesión de los
“numerosos pecados” de Arabella Lynn a su madre. Después,
Arabella muere mientras duerme, y en la procesión a su tumba está
acompañada por una procesión de niños entra los que se encuentra
Julia. Julia, en su sueño, se encuentra “flung down in the
marketplaca, where they are selling Jesus for a price”, y después
con dieciséis años, inclinándose “alí voluptuous.. .from the
flowary casement” (R, 109) cuando Julia despierta, se encuentra
a su padre a su lado y a su abuela pidiéndola que no golpee a
Julia. El capítulo termina con el abandono de Julia por parte de
Wendell, “Keep her. . .she is none of mine. Oid 1 noÉ hear her
deriding me greatly?” (R, 110> Este capítulo debe su complejidad
no sólo al sueño sino también al hecho de que el sueño no está
relatado por Julia, sino por un narrador al que la autora parodia
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It
1
y que, a su vez, trata de una ficción de un personaje inventado,
Arabella Lynn. No obstante, es un capítulo central para llegar
a comprender la importancia da Julia en la novela,
La dificultad de esta capítulo se debe al encubrimiento del
hacho del incesto. Además, para A.M.Wagstaff (1987, 29) , la
excesiva sentimentalidad demostrada por la voz narrativa nos
ofrece una pista a la respuesta emocional de Ojuna flamas frente
a la violación. Al mismo tiempo, la parodia es una estrategia
para socavar el ridículo de la excesiva emoción, y para preservar
su hostilidad hacia la mentira del encubrimiento y a la verdad
del incasto.
En el sueño de Julia, la confesión de Arabella muestra su
experiencia traumática, “Oh, dear God, make me a better and a
better girí. . .How small 1 am <five years), yet how graat already
is my iniquity! In my puny way, 1 too haya said there is no God!”
<R, 107) En la segunda parte del sueño, Arabella habla en al
sueño negando su culpabilidad, “Accuse ma not, it was not 1, nor
1, nor II” <R, 107) Posteriormente, Arabella recuerda la
violación, “. . .in a wide-eyed somnambulic sleep, she walks the
f loor, har groping hand playing madly ovar the featuras of the
host that is har sleeping self, within that thrall” <R, 107) La
sinceridad en la confesión de Arabella muestra la típica
culpabilidad da las víctimas de incesto (Wagstaff 1987, 32) Al.
igual que Arabella, las víctimas a menudo protejan a sus
violadoras4 al no proyectar la culpabilidad sobre ellos que son,
en realidad, los verdaderos responsables.
Generalmente, personas a las cuales las víctimas quieran
y respetan, y da las cuales dependen para su supervivencia
económica.
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La inmediata muerte de Arabella es la única alternativa a
las consecuencias del incesto. Ante el conflicto de Arabella de
proteger a su padre o a ella o decir la verdad, la muerta se
convierte en la mejor solución, “It la better, ah, lar better,
suraly a thousand times bettar, that Arabella Lynn died while yet
in bud! 110w comforting for her parenta. - .“ (R, 108) Gracias a
esta sueño y a la muerte de Arabella, Julia puede librarse del
recuerdo de la violación. Después de él, Julia puada renacer una
vez que ha evitado el terrible dilema de Arabella. Sin embargo,
no es tan sencillo olvidar lo ocurrido y enterrarlo gracias al
sueño. Julia se ve forzada al sacrificio y a la condena,
“It is Julia alí horror, and terror, and great history.
She bacomes the shudder of the condemned. 1-lar feet are
alí soles turnad up, and her handa alí backs for
agony. . .The shadows of foreshortenad destinies falí
down from about her, and pray baside her with the head
of a man, and the head of a woman, and the head of a
child, and tha head of a baast, and ahe stands turning
among them, her own thickening at thair kneas” <R, 109)
Djuna Barnes describe el horror y el dolor de la hija
traicionada. La acusación recae en el padre por haber procreado
a sus hijos y por sacrificarlos después. También se convierta en
una acusación sobre su función como hija. “flamas gives voice to
the agony of the betrayad child” (Wagstaff 1987, 36> En este
punto es significativo señalar la importante función de la voz
narrativa en la descripción del sueño y en las intrusiones que
interrumpan la continuidad de la historia de Arabella Lynn/
Julia. Después de la muerta da Arabella, el narrador obliga al
lector a tomar partido,
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“But pause to think, dear reader. Is this, perhaps, not
bast? What might haya been the dubious outcone of
longer tarrying? What foul demon might haya weakened
that structure had it rearad into fulí womanhood? What
sin might have battened on that edifice, dragging it
down into inevitable ruin?..” (R, 108>
Este fragmento está repleto de ironía. La autora llama la
atención al lector acerca de la muerte final del personaje
ficticio da Arabella. Según ella, es preferible la muerte antes
que la ruina que le hubiera causado el sexo cuando, en realidad,
Arabella muere como resultado del incesto. A su vez, las palabras
que utiliza la voz narrativa están llenas de rabia, puesto que
el resultado de la violación es la fragmentación psíquica que la
propia autora (Julia/ flamas) ha tenido que soportar en su
evolución hasta la madurez. En Ryder, Ujuna Barnes se acerca a
su pasado real, al mundo de la infancia. Al hacerlo, no nos
relata un cuento idealizado, como podemos ver, sino una
distorsión con grandes dosis de realismo. Quizá en los textos más
oscuros y relacionados con Julia, la autora pretende romper con
el trauma de su ninaz. Julie es uno de los personajes menos
accesibles de la historia. Es la nieta de Sophia, traicionada por
la única mujer que parece quererla. Es la hija de Wendall,
víctima del horror del incesto del padre. También es Arabella
Lynn, sacrificada en al altar por la voluntad de su padre. Julia
se convierte en “the shudder of the condemned” (E, 109)
Una forma da ver la función de Julia en Ryder, es entenderla
como “portrait of the artist as a young girí”. Julia, como niña,
crea en su peculiar entorno y ve normales las costumbres de
Wandall da vivir con dos esposas a la vez. Amelia y Rata, al no
rebelarse contra esa situación lo convierten en un hecho natural
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de la familia. Así lo entienda Julia y ella intenta contribuir
a la vida familiar en momentos clave, como cuando atiende a su
madre en al parto. Sin embargo, Julia presiente el engaño de la
persona que más quería, su abuela Sophia, “You have betrayad me”,
la confiesa cuando descubre la mentira en la que se ha visto
enredada.
Quizá toda asta decepción vivida desde el principio en el
seno de su propia familia esté relacionada con al elegido auto-
exilio en la madurez de Djuna flamas. Marie Ponsot (1991, 111>
señala el parecido de su vida con la del escritor y amigo James
Joyce. En una entrevista realizada por Djuna flamas, J.Joyce
afirma que sus únicas armas son “silence, exile and cunning”
(flamas 1985, 296) Djuna flamas coincide en estos tres puntos.
Su obra está marcada por el silencio, por el exilio tanto
artístico como personal, y por el ingenio y la agudeza da la
autora. Estos rasgos característicos de D.Barnes se forjan
también gracias a su experiencia en la infancia y todo lo que
ésto trae consigo, violación, poligamia, incesto, abuso infantil,
tiranía doméstica, lucha contra la injusticia, pobreza,
mendicidad.
Ryder es una obra de gran riqueza. Cada capítulo es
independiente y puede producirnos cierta confusión debido a su
estructura aparentemente laberíntica. La novela se desarrolla en
varios niveles. Hamos destacado el aspecto paródico como uno de
los nivelas que se repiten en toda la novela y que, finalmente,
puede darnos varias pistas del fondo y da la significación de
Rydar en cuanto a la terrible experiencia de la autora, El
enf oque de los personajes y su implicita defensa da un posible
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patriarcado o matriarcado nos indican la burla de la autora por
sistemas astrictos y restrictivos que, en exclusividad, resultan
poco razonables. Por último, la aproximación a Julia! Djuna
flamas nos acerca a un conocimiento más profundo de la autora y
nos haca reflexionar sobre algunos de los aspectos fundamentales
en su obra, “silence. exile, cunning”.
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2. The Antiphon
AUGUSTA: She’s so ambigucus, that morning dogs
Eollow her otf graves, with weeping tongues.
BuL when she rouses to the mark, 1 think
She’s one of awful virtue, and Uhe Devil. (A, 140)
The Antiphon (1958) es la última obra publicada de Djuna
Harnee, con la excepción de algunos poemas que fueron apareciendo
de forma dispersa en el último período creativo de la autora. Se
publicó en Inglaterra en 1958 y en Estados Unidos apareció
inmediatamente después en la editorial Farrar, Straus & Cudahy
(Field 1985, 224> En general, los críticos literarios enfatizaron
los aspectos formales y lingúístícos de esta obra dramática.
Djuna Barnes, después de un lapso considerable de tiempo,
(NIghtwood se publica en 1937> continúa con los Lemas y
preocupaciones de su obras más tempranas. La utilización de la
forma teatral en The Ant-Iphon ayuda a la esquematización y tiene
como resultado una mayor complejidad que la empleada en Ryder o
Nlghtwood.
Como era de esperar, es una obra que plasma el exilio
voluntario de la autora en Nueva York, donde vivía recluida en
su apartamento de la calle Patchin Place en Creenwich Village.
La guerra mundial hizo que regresara a Estados Unidos donde
permaneció hasta su muerte en el año 1982, lejos esta vez del
ambiente glamoroso del círculo de escritoras de París. Lo curioso
de esta obra es que, a pesar del tiempo transcurrido, parece una
prolongación de los temas que abordó en Ryder, y parcialmente en
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Nlghtwoocl. Marie Fonsot <Field 1985, 224) fue la primera crítica
que subrayó esta continuidad, en especial a través de los
personajes de Julie en Ryder, Nora en Nightwooc? y Miranda en The
Antlpbon. Todas ellas retratan la trayectoria personal de la
autora en sus distintas etapas, infancia, juventud y madurez,
respectivamente.
The Antiphon no tuvo éxito entre el público, exceptuando la
aceptación que obtuvo por parte de algunos escritores, entre los
cuales se encontraban T.S.Eliot y Edwin Muir. Por otro lado, es
una obra que presenta dificultades para ser representada en el
teatro. Tan sólo se representó una vez gracias al entusiasmo del
traductor de la obra al sueco, Dag Hammarskjéld. Con la ayuda del
director del teatro de Estocolmo, Karl Ragnow Gierow, Ujuna
Barnes pudo por fin conseguir la representación de The Antlphon
en 1961. Con ello se demostré a los más reticentes que la obra
podía ser representada, y además con cierto éxito a pesar de la
extraordinaria complejidad de sus versos. El critico de teatro
Ivar Harrie apuntó en el diario “Stockholm Expressen”,
“-Yes, the audience really caught on, gradually. After
the first act people were very awed and a little afraid
of showing how lost they felt. The second act had a
bewildering but inescapably exciting etfect. The third
act, which contains the real antiphon, the antiphon
between a mother and a daughter, broke down ah
resistance: there was no alternative but to surrender
to the dramatic poem. It was one of Dramaten’s great
pertormances” (Field 1985, 228)
Frente a la dificultad de representación se han suscitado
diversas propuestas. Ciertos críticos han apuntado que The
Antíphon no es una obra para ser representada. Richard Eberhardt
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entiende la obra como un poema para ser leído, al igual que otros
críticos. Esta idea viene a afirmar la declaración de la propia
autora cuando dijo que TJie Antiphcn no fue escrita para la
representación, sino que iba dirigida principalmente a los
escritores. L.Kannenstine, de acuerdo con la evidencia de estos
críticos, se inclina también por esta visión e incluye la obra
en lo que se denomina “closet drama” (1977, 154) En críticas más
recientes se ha puesto de manifiesto lo contrario. Meryl Altman
(1991, 272) afirma que The Antiphon es una obra concebida por su
autora para ser representada. Los dramas para ser leídos están
compuestos de largos poemas. The Antlphon tiene un guión
estructurado de cara a la dirección de actores y por lo tanto,
pone de manifiesto un objetivo distinto al de un poema. En las
acotaciones escénicas aparecen diversos decorados y descripciones
de los gestos de los distintos personajes así como de sus
movimientos físicos. Esto sugiere que la autora prestó atención
a la expresión dramática y plástica de la obra además de a su
contenido.
2.1. Teatro experimental: ~No audience aL alli’”
Sin duda, la complejidad tanto formal como de contenido de
The Antlphon es una de las principales características de esta
obra. El texto emplea palabras y oraciones de una dificultad
extrema. Es el estilo de Djuna Barnes. Sin embargo, la obra
dramática añade un nuevo factor a la complejidad: el uso de la
máscara teatral que revela al mismo tiempo que esconde, así como
la condensación en el diálogo y en el silencio donde apenas hay
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descripciones. Con todo esto, comprender las intenciones de la
autora no es una tarea fácil, sino compleja y múltiple.
Con respeto a la forma dramática empleada es importante
recordar, como señala N1.Altman <1991, 273), que las ideas de la
autora acerca del teatro no parten de un idealismo ingenuo del
poeta o novelista que se inicia por primera vez en el teatro. Por
el contrario, éstas eran el resultado de una larga experiencia
práctica, que incluye su participación como escritora y como
actriz en los teatros “Provincetown Playhouse” y “Theatre Guild”,
y como columnista y crítica de teatro en la revista Theatre Cutid
Magazine. Sus ideas acerca de la representación se formaron en
la primera etapa del teatro experimental americano, de modo que
conocía este movimiento en profundidad, no era una principiante.
Asimismo, los escritores de obras de teatro experimental
dirigían sus dramas principalmente a la audiencia más favorable,
casi siempre a la bohemia que frecuentaba la zona de Oreenwich
Village. Personas como Djuna Sarnes o Eugene O’Neill, dispuestos
a experimentar y a discutir fervientemente acerca de teatro.
M.Altman (1991, 273> señala la importancia de estos grupos
experimentales como los de llproviflcetOwnlr, “Washington Square
Players” y “Actor’s Croup Theatre’, en su contribución al
desarrollo de formas dramáticas modernas y experimentales. El
objetivo de estos grupos es fundamentalmente la innovación y la
búsqueda experimental en todo lo relacionado con la
representación dramática. En cuanto a la forma, la innovación se
debe, en mayor medida, al tipo de lenguaje utilizado. Abundan los
arcaísmos, las estructuras sintácticas difíciles y las metáforas
compuestas. Se rechaza el argumento convencional al igual que en
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el resto de su obra no dramática. La acción se reduce al mínimo
y gran parte del texto alude a referencias del pasado de los
personajes principales.
M.Altman <1991, 274> subraya la relación existente entre la
elección del teatro experimental y el objetivo temático en The
Antlphofl. De este modo, Djuna Barnes encuentra en la innovación
teatral la forma apropiada para el examen final de posturas,
ficciones, decepciones y auto-decepciones que ella pensó que
caracterizaban las relaciones entre los sexos y la familia.5 Nos
encontramos de nuevo ante las reminiscencias familiares de la
vida de Djuna Harnee, una historia que ya se inició en RycYer y
que, en The Antíphofl, adquiere una dimensión histriónica. La
forma teatral puede ayudar a construir las múltiples decepciones
y el misterio a través de la interpretación de los actores, que
en sí mismos son l~mask.wearer5 by profession” (Altman 1991, 275)
La teatralidad en The Antiphon va ligada a la ansiedad
comunicativa. Se duda del hecho de que exista una audiencia para
esta obra y, en general, de que pueda existir la comunicación
humana. Los rédiálogoslh de los personajes parecen monólogos, no
guardan una relación de secuenciación lógica entre ellos. Al
igual que en NightwOOd, persiste ese temor de que nadie tenga la
capacidad de escuchar. ¿Existe el público? En el primer acto,
Djuna Harnee publica en 1929 el articulo titulado “The
Days of Mg Cook: Recollectione of Ancieflt Theatre History But
Ten Years Oíd,” en la revista Theatre Cutid Magazine, acerca de
la época en que comenzó a escribir obras de teatro, La biografía
era uno de sus temas recurrentes, ‘¼ . . and so we went our
separate ways heme, there to write out of that confusion which
is biografy when it is wedded to fact, confessi-on and fancy in
any assembly of friende versus friend and etilí friende. . . Of
such things were our plays made. . . 1 wrote out of a certitude
that 1 was my father’5 daughter” (21-2)
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¿fack hace una referencia metafórica al teatro y sugiere a Miranda
que él será su única audiencia,
JACK:... But where’s your Uncle Jonathan?
You said you carne to kiss 1dm fond farewell.
The scene 19 set but seems the actor gone.
No tither, weeper, wait or cicerone;
No beadle, bailiff, barrister, no clerk;
In short no audience at alí.
MIRANDA: Not so fast. <A, 83)
L.Kannestine <1977, 154-5) establece un paralelo entre The
Antíphon y la obra de W.B.Yeats, Purgatcry <1939), en relación
al tema de la maldición familiar. En ambas hay un regreso
involuntario al hogar ancestral, al lugar donde se forjaron
muchas de las dificultades del presente. La acción del presente
parece definirse por un conflicto sexual del pasado que surge a
partir de la indignación sufrida por una madre por causa del
padre y su adicción al placer. El pasado, a su vez, proporciona
la fuente de odio neurótico del presente y la muerte final. El
tema de profundizar en las fuentes psicológicas desde el pasado
al presente no es nuevo en Djuna Barnes. Ya hemos visto en sus
obras anteriores, especialmente en Ryder, cómo el fantasma
familiar aparece en la configuración de la personalidad de la
autora. The Antiphon no sólo continúa en esta línea sino que,
además, clarifica y concluye la historia esbozada en Ryder.
Wendell Ryder (padre de Djuna Barnes) es ahora Titus I-Iobbs, y
Amelia (madre de la autora> , reaparece con el nombre de Augusta.
Sophia (abuela paterna) es Victoria, y a Kate-CareleSS se la
menciona como la amante de Titus. Dudley, Elisha y Jack Blow son
hermanos de Miranda y, por último, Jonathan Burlcy es hermano de
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Augusta.
2.2. Evolución dramática
2.2.1. El preludio del horror
The Antlphon es una obra dividida en tres actos. La acción
tiene lugar en Inglaterra, en una ciudad de ficción, Beewick,
cerca de Dover. Los miembros de la familia se reúnen en el hogar
después de haber transcurrido muchos años. La acción se
desarrolla en un sólo día en el mes de octubre del año 1939, poco
después del comienzo de la segunda guerra mundial. Al comienzo
del primer acto, Miranda y Jack discuten sus recuerdos de
infancia. Miranda alude al desafortunado matrimonio de Augusta,
like a compass whirling without seat! Felí victim to a dial
without hours-/ Marriage to my father, and his folly” <A, 85) El
recuerdo de su padre. ‘Titus Higby Hobbs of Salem”, es aún más
terrible al calificarle de “barbarian”. El pasado familiar y, en
concreto, el de sus padres, es recordado con una acritud feroz.
La vida, a través de los ojos de Miranda, es fruto del horror y
del sufrimiento. Jack así se lo hace notar cuando le contesta
diciendo que Miranda es el resultado de ese matrimonio entre
Augusta y Titus que ‘ha parido”, “truncated grief” (A, 87) Y
también expresando la naturaleza desmesurada de la imaginación
de Augusta, “What a ferocious travel is your mindh’ (A, 87), dice
Jack, asombrado ante tanta pesadumbre.
Jack está disfrazado y no revela su identidad en la obra ni
tampoco el hecho de que, gracias a él, se haya reunido la familia
por una causa importante. Miranda expresa su miedo por sus
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hermanos menores, “. . . 1 fear merchants’ (A, 89) Tanto Dudley
como Elisha son hombres de negocios que han triunfado en América.
Jack reitera las palabras de Miranda y sospecha que ella se
refiere en realidad a Dudley y Elisha, a lo que ella contesta,
‘1 fear brothers’ (A, 90) posteriormente, Miranda sale de la
escena y entonces Jack se expresa en un monólogo en el que Djuna
Harnes aprovecha la ocasión y hace una referencia sutil a la
forma empleada, “They say soliloquy is out of fashion,! It being
a kind of talking to your betters’ <A, 93> En este monólogo, Jack
expresa sus dudas acerca de su posición dentro de la familia y
en la vida en general.
Jonathan Burley, tío de Miranda y vigilante en Eurley Hall,
interrumpe su monólogo. Eurley hace una mención indirecta a la
segunda guerra mundial y compara la casa, Burley Hall, con un
refugio. El paralelismo entre la casa en ruinas por el conflicto
bélico y la lucha psicológica de los personajes no es gratuito.
El declive histórico y familiar se desarrollan simultáneamente
produciendo en The Antiphon una sensación de universalidad. La
disputa en la familia de Miranda no es más que el reflejo de lo
que ocurre en ese momento en el mundo. Sin embargo, no se
profundiza en el motivo de la guerra sino que está de fondo,
actuando como decorado para el desafortunado recuerdo familiar.
Después de la salida de escena de Jack y Burley aparecen
Dudley y Elisha. Ambos son despreciables y egoístas, interesados
en la riqueza de su madre Augusta. La autora destaca la
bestialidad basada en la ignorancia de ambos hermanos. Dudley,
el mayor de ellos afirma, ‘In short, when 1 don’t understand a
thing-/ 1 kick it!” (A, 98) También pretenden disponer a su
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antojo de su hermana Miranda, “Our deadly beloved vixen, in the
flesh./ What more could two good brothers want?”, ante lo cual
Elisha responde, “So 1 say, let’s have no sentiment”. (A, £9)
Dudley menciona la intención de aprovechar la situación de
impunidad de la guerra mundial para matar a su madre y hermana,
“We’ll never have so good a chance again;! Never, never such a
barren spot,/ Nor the lucky anonymity of war’. (A, 101) Sin
embargo, dudan en su empeño de atacarías y abandonan la escena.
Jack y Jonathan aparecen dando información del encuentro
entre Jack y Miranda en Paris. Nos recuerda con cierta nostalgia
el tiempo en que nuestra autora vivió en París en el período de
entreguerras y en un ambiente donde la cultura y el arte eran
todavía importantes, ‘Suspect her as a member of the Odeon;! A
dresser to the opera-and say,/ She swept the Comédie Fran9aise
for tragedy’. (A, 102) Jack, a través de Miranda, está
describiendo, junto con su apariencia física, el destino trágico
presente en la mente de la autora,
‘Talí, withdrawn, intent and nothing cunning;
... ‘rhe tension lost, as in tragediennes
Who’ve left the tragic gesture to the stage,
And so go forth alone to meet disaster” <A, 104)
Casi al final del primer acto, Burley le dice a Jack que él
va a traicionar a Miranda, pero éste señala que no será
necesario, ‘. . she is her own collision.!. . . she has rash
fortitude; she will undo herself./ Meeting herself but totally
unarmed’. (A, 114) El acto termina con los cinco personajes
escuchando los pasos de Augusta que se aproxinla a la escena.
En el primer acto la acción es apenas perceptible. Da la
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sensación de que es un preludio donde se sientan las bases para
la acción de los actos segundo y tercero. Ya han aparecido todos
los personajes excepto Augusta. Sabemos que existe un conflicto
en la familia que tiene su origen desde el primer momento en que
Augusta y Titus se conocen y deciden marchar a América junto con
la madre de Titus. El primer acto parece ser un mero prólogo en
The Antlphofl. Therefore, let us begin it” (A, 114) , dice Jack
a Burley casi al final. Y Miranda, desde el balcón, incapaz de
prevenir el choque entre los personajes que da lugar al argumento
dramático, contesta inútilmente, ‘No,no,no,no,nO,nOI” (A, 114)
2.2.2. La tragedia familiar
El acto segundo continúa el desarrollo de la metáfora
teatral tal y como surge de la desnuda caracterización de los
personajes y también del esquema de la historia familiar esbozado
en el primer acto (Altman 1991, 278> La acción psicológica
comienza con el ataque familiar en torno a la actitud del padre
(Titus) , quien funciona como un chivo expiatorio de todos los
enfrentamientos familiares. El ataque se desarrolla en dos
direcciones. Por un lado, el grupo ataca a Augusta por su
complicidad con Titus, y la madre, Augusta, y los hermanos,
atacan a Miranda por su inconformismo y desobediencia a los
estándares normales de conducta familiar, según los cuales el
éxito se mide con el dinero. La lucha con Miranda se basa en el
papel y en la apariencia que ella ha escogido. Miranda es también
criticada por el mero hecho de ser actriz.
El acto segundo es el más extenso e incluye dos obras breves
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en su interior. Al igual que en Shakespeare, el hecho de
introducir ‘plays within the play” acentúa aún más la auto-
rreferencialidad, como si viésemos la acción reflejada en un
espejo pequeño dentro de otro mayor (Altman 1991, 279) En la
primera de ellas, Dudley y Elisha se ponen máscaras que les
ayudan a expresar de una forma más franca su hostilidad sexual
hacia su madre y hermana. La idea de la utilización de máscaras
y de la confusión carnavalesca es un tema implícito en las obras
de Djuna Barnes y por la que Miranda también tiene predilección,
‘She is fond of carnivals and alí processions’ (A, 95) Lo
paradójico aquí es que la confusión que crean las máscaras tiene
como objetivo el provocar daño, frustración y muerte.
Dudley comienza su hostilidad hacia Miranda aludiendo a su
virginidad, “She stands for Virgo-just for laughs in heaven” (A,
124) Ante el odio de los hermanos, Augusta adopta una actitud de
comprensión, en ningún caso defiende a Miranda, “Jonathan,
forgive my sons their malice” (A, 125) Las acusaciones también
van dirigidas a Titus, el verdadero origen del desastre familiar.
Aluden a su incapacidad para dirigir una familia, “A farm he
never farm”, ‘A house he couldn’t keep” (A, 128>, al abuso sexual
de sus hijas, “And not a year standing, when his beasts,/ The
girís’ (A, 128) , y se refieren a él como si se tratase de un
patriarca, “Egoist and Emperor. Sufficient/ Wc a thousand geese,
like Abraham” (A, 144>
El juego consiste entonces en la violencia física y la
crueldad verbal extrema. Los hermanos golpean a Miranda, parecen
culparía de todo, de lo que ellos consideran grandes fallos, como
el no haberse casado, no haber tenido hijos, en suma, no
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desempeñar un papel convencional en la sociedad patriarcal. De
igual forma la acusan de haber vivido con escasos recursos
materiales y con poco dinero, de tener una profesión tan poco
ortodoxa como la de escritora, y, finalmente, de haber cometido
el delito’ de la expatriación, lFAnd prefers her bloodshed in an
alien tongue/ And writes her savage comedies in French?/ As far
as 1 am concerned, expatriate5/ The same as traitor” (A, 147)
Augusta también utiliza este juego para herir a Miranda. Le
echa en cara su forma de vestir, según ella extravagante,
“Dressed as though there were no God-/ Alí those feathers blowing
from her hat;/ And such a drag of velvet 1” (A, 130> Se compara
con ella despreciándola, “. . . 1 was handsomer than she” (A, 142)
La tragedia de Augusta reside en favorecer a sus hijos y en
unirse a ellos en sus ataques a Miranda (Altman 1991, 279)
Augusta no comprende que Dudley y Elisha desean su muerte y que
tan sólo la presencia de Miranda hace que ellos no lleven a cabo
el homicidio. Es importante apuntar la simbiosis que existe entre
Augusta y Miranda en este acto. Madre e hija parecen ser una
misma persona, Augusta, ante las acusaciones de Elisha y Dudley
en torno a Miranda, afirma, “Do not affront her; she’s that part
of me/ 1 can’t afford” (A, 131> Augusta no puede soportar el
recuerdo por la verdad y la tragedia que comporta, ‘Miranda .
is born again to be my own account” (A, 146> Miranda tiene en The
Antiphon la función de volver al pasado, “. . you who have the
habit of recalling” (A, 133) El papel contrario de ocultar y de
no reconocer la realidad lo desempeña Augusta. Si relacionamos
a Augusta con Amelia en Ryc3er se confirma este mismo rasgo de la
conformidad y de su irresponsabilidad al encubrir el incesto.
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En la segunda obra, incluida igualmente dentro del segundo
acto, Jack introduce una casa de muñecas de juguete, en lugar del
juego de máscaras anterior. Con la casa de muñecas surge en
Augusta el sentido de la culpabilidad y su complicidad en la
violación de Miranda a manos de Titus.6 Augusta, junto con
Victoria (madre de Titus) * son conscientes de la práctica de la
poligamia por parte de Titus, por lo tanto, también son
responsables aunque no lo acepten de forma directa. Augusta,
culpabiliza a Victoria ante Miranda, sabiendo que Victoria es un
importante apoyo para su hija, “And knew her son Bulí Titus had
commenced/ The monstruous practice of polygamy” (A, 156) No
obstante, Augusta no admite abiertamente su responsabilidad en
la violación de Miranda, aunque confirma su culpabilidad al
negarse a saber y al gritar de forma desesperada su supuesta
inocencia, “Don’ t look at me! Your father was to blame! For
everything” (A, 165). Tampoco admite su culpa cuando, al final
del acto segundo, expresa con gran agitación, “1 did not sae it!
1 did noÉ hear it!” <A, 186)
Para M.Altman (1991, 280) , The Antiphofl es una doble
tragedia de venganza. En primer lugar, Djuna Barnes al escribir
la obra expresó su venganza simbólica. De este modo, la obra es
teatro dentro del teatro. En ella la respuesta seria la nada
puesto que Augusta y Miranda mueren a la vez y Miranda no puede
Es importante señalar la importancia de la simbología de
la muñeca en la obra de Djuna Barnes. La imagen de la muñeca
aparece en Nigl2tWOOd para expresar la fragilidad en la relación
personal entre Nora y Robin Wood. De igual forma, la destruccion
de la muñeca indica en este caso el destino trágico de la
familia. Un ejemplo del uso de este término aparece cuando
Miranda, en un momento de tensión y de entado, le dice a Augusta,
~~... broken dolls/ And alí such things that frightened children/
leave! In tiger’s dens. . . ‘ <A, 156>
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recordar o escribir su historia. En segundo lugar, y en un
sentido más amplio, sin la obra The Antlphon, Augusta nunca
habría tenido oportunidad para comentar este aspecto fundamental
en la historia familiar.
2.2.3. La catástrofe final
El acto segundo ya ha introducido los elementos de tragedia
que se desarrollarán en el tercer acto. Este se reduce
básicamente a la relación entre madre e hija (Augusta/ Miranda>
Augusta tiene la oportunidad de desempeñar un papel distinto
dentro de la obra y ella “plays the fool” para justificar de
nuevo su postura moral con este juego teatral (Altman 1991, 280)
El acto comienza con un pequeño intervalo después de haberse
celebrado una cena familiar. La escena viene acompañada por la
figura mitológica del grifo, ese animal fantástico cuyo cuerpo
comparte simultáneamente las características de águila y de león.
El uso del grifo posee una gran fuerza, tal y como lo anuncia
Augusta, “a solid beast, an excellent stage, fit for a play” (A,
192) Su simbología es también sugerente. Su doble componente
animal es paralelo a la doble personalidad de los papeles (madre!
hija> adoptados por Augusta y Miranda.
Augusta, en el acto tercero, parece haberse olvidado de las
acusaciones del acto anterior y prefiere escribir su propio papel
inventado e imaginado y recurre a la fantasía de ser una mujer
joven de nuevo;
‘Let’5 jump the Day of Wrath. Let us pretend.
The play is over and the boys are put to bed.
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Let’s play at being Miranda y Augusta.
Say we’re at sorne hunting-boX with lords-
Say duck sniping-on a lake, or snaring
Woodcock in the hills-shooting and kissing-
Your father wore the trappings, but his aim-” <A, 197)
Augusta se encuentra dentro de un mundo de romances y de
novela rosa, “Was 1 ever princess in a legend?” (A, 199) Y valora
a su hija desde esta perspectiva, “No man died for you7/ Nothing?
No news of famous people?” (A, 206) Por contraste, Miranda se
niega a cooperar con esta fantasía inventada. A pesar de que, en
general, no tiende a mostrar explícitamente sus sentimientos y
permanece casi siempre en silencio, Miranda restringe la vena
romántica de Augusta y se lo hace saber a cada momento, indicando
la falta de tiempo para rehacer quizá su relación, “Mother,
there’s no more time. All’s done’ <A, 199) Miranda no cree en la
idea de que fingir puede hacer olvidar los terrores del pasado.
Por el contrario, Miranda de forma constante le recuerda a
Augusta la verdad de su vida familiar, y también la parte de
culpa de Augusta al no protegerla de los abusos de Titus, ‘And
alí his sons rolled in the marketplac’e-/ But hands up, bidding
on destruction!” (A, 208)
El papel que desempeña Miranda de volver a la realidad del
pasado enfrentándose a todo el horror y culpabilidad es lo que
la separa de Augusta. Para ello, Djuna Barnes escribe The
Antiphon, una obra que llegará a publicarse después de la muerte
de su madre, Elizabeth Chappel Barnes en 1945, cumpliendo las
predicciones de Augusta en la obra, “May God protect us! 1 wonder
what you’ll write/ When 1 am dead and gone!” (A, 209) Miranda se
niega al juego teatral del fingimiento y de la hipocresía y, por
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ello, Augusta la abandona para tomar partido por sus hijos Dudley
y Elisha. Para M.Altman (1991, 182) * el rechazo de Miranda de
compartir la ilusión de Augusta da corno resultado la catástrofe
final. En palabras de Augusta, “excellent arrangement of
catastrophe’ (A, 219> Precisamente este juego teatral al que se
presta Augusta se compone en gran parte del papel atribuido a la
mujer en la sociedad patriarcal. Así, la mujer se considera más
femenina cuanto más oculte y se comporte de manera más infantil.
Asimismo, Augusta se muestra conforme con el papel de la
mujer en la sociedad patriarcal en lo que se refiere a su papel
de madre incondicional y de esposa fiel, “In my day we did not
leave our husbands” (A, 160) Los hijos, Dudley y Elisha, tienen
el respeto de su madre, mientras que Miranda es rechazada por
Augusta. Augusta se aparta de Miranda al ponerse del lado de sus
hijos varones y al coincidir con ellos en su condena. Coincide
con Dudley y Elisha en que la vida de Miranda ha sido inútil por
el hecho de no haber tenido marido o hijos. Ella tampoco
comprende que su situación dentro del patriarcado no le ha
aportado nada. Es más, Dudley y Elisha han intentado acabar con
su vida.
Miranda actúa como un treno que en The Antiphon evita la
fantasía evasiva y distanciadora de la realidad, por muy cruda
que ésta sea. Miranda no permite que su madre se refugie en la
irresponsabilidad femenina e infantil del papel de la mujer en
el patriarcado puesto que, según Altman (1991, 282) , Miranda
comprende que las primeras fantasías de poder femenino en Augusta
son responsables de las tragedias familiares del incesto, la
ruina, la explotación y el engaño. El dafSo del patriarca Titus
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no sólo ha recaído en Miranda, sino también en Augusta, tal y
como ella termina por reconocer, ‘That man your father. 1 said
his acts to rne/ Nere never gentle, fond nor kind;/ Nor he never
held nor stroked me anywhere;/ And you stood up, as in a lost
equation,! As you had mended such econorny” <A, 212) En realidad, fr~
esta lucha entre Augusta y Miranda es el elemento principal de
este último acto. También se muestran de forma cruda los
2!sentimientos más reprimidos de ambas. La fantasiosa infantilidad,
irresponsabilidad e indiferencia de Augusta hacia su hija, y la
ira escondida de Miranda hacia su madre, salen a la luz en este
acto, “How is it that women who love children/ So often damn the
children that they have?” <A, 213) 1
3,
Uno de los desencadenantes de la tragedia no se refiere al
mero hecho del incesto en sí, sino a lo que L.Curry (1991, 289)
LI
identifica como inconsciencia de Augusta, cuyos impulsos 4
lA
instintivos han dado como resultado el nacimiento de Miranda y
el comienzo de su infelicidad y sufrimiento. Con la concepción
de Miranda en el cuerpo de Augusta, ‘¼.. began the trick/ The
balking embryo, that mischiet’s parcel,!. .. that orphan,/. . .
Praying without hands... And time cornmenced” (A, 194) La paradoja
que nos sugiere el final tiene que ver con la estrategia del
ataque. Miranda se defiende al impedir la ‘comedia’1 o la
“representación” que Augusta quiere asumir como mujer dentro de
la sociedad patriarcal en la cual no existe un espacio para el
horror del incesto, “To think 1 had a mother should betray me!”
(A, 195> Su comedia consiste en presentarse como mujer
supuestamente femenina, inocente y, por supuesto, infantil.
Aunque ésto en realidad no se mantiene, puesto que Augusta ha
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sido una mujer que ha permitido el abuso sexual en el seno de su
familia y que, como consecuencia de ello, ha apartado a Miranda
del núcleo familiar considerándola como a una extraña;
AUGUSTA: Who are your people?
MIRANDA: By the unrecording axis of my eye
It should be observed 1 have no people:
But on the dark side, there 1 entertain. (A, 205>
Miranda, al intentar poner orden a esta situación de
injusticia, basada en su experiencia del incesto, comienza con
el intento de impedir la hipocresía y con poner la verdad encima
de la mesa a pesar del miedo interior de Augusta, “1 am too oíd
to be so frightened, daughter” (A, 206> El esquema de
comportamiento honesto de Miranda tiene que ver con un intento
de asumir o de limpiar de una vez para siempre su experiencia
familiar manteniendo una actitud que se ve teñida también de un
cierto sentimiento de culpa. Lo irónico o terrible de todo esto
es que la verdad no es posible y que la respuesta que Miranda
como hija obtiene de su madre es la del ataque como defensa, “To
think 1 have a daughter Lar Inquisitor! “ (A, 195) El desenlace
es, por lo tanto, duro para Miranda;
“God have meroy on us alí; and may He
Forgive rne my abominable innocence
That 1 can’t think what it is I’ve done,
Who have not seen my people many years,
To so estrange us” (A, 216)
Augusta responde atacando físicamente a Miranda con una
pesada campana de cobre hasta que termina con la vida de su hija
y con la suya propia. El acto termina con la entrada en escena
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de Jack y Jonathan, y con sus ambiguas palabras acerca de la
acción que acaba de ocurrir. Jonathan le pregunta a Jack por que
ha causado las muertes, y éste le contesta que no sabe lo que ha
ocurrido. Jack no se culpabiliza del hecho y revela al final su
verdadera identidad para abandonar el escenario dejando a
Jonathan con los cuerpos de Augusta y Miranda.
La muerte es el final en The Antlphon. Sin embargo, aunque
es un tema que pueda parecer trágico en un principio, para Djuna
Barnes no es más que un alivio para el sufrimiento que trae
consigo la vida. La conclusión en esta obra estaba anunciada.
Miranda no teme a la muerte y, aunque muere fortuitamente, no
busca desesperadamente la huida sino asumir un destino que en la
obra comparte con Augusta;
AUGUSTA: Don’t telí me there’s nothing lett at alí!
You, who’ve always been too fond of death,
Will soon be as nothing as your mother!
MIRANDA: Ah, the gauntlet in the gift!
I’ve always been obliged to death, indeed.
It is the rate in everything 1 do.
It is the matter that 1 turn upon. (A, 218)
Ningún personaje en The AnLiphon es tan consciente del hecho
de la muerte como Miranda. Para ella, al igual que para la
autora, la muerte es algo presente en la vida humana y que ha de
aceptarse, puesto que el mismo nacimiento se convierte en el
presagio del fin, “Perambulator rolling Lo the tomb;/ Death with
a baby in its mouth. Procession/ Turning arc-wise to the turning
cradle. . .“ (A, 219) Este sentimiento trágico o de visión realista
de la muerte es un rasgo presente, en mayor o menor medida, en
la obra de Djuna Barnes. Pero es en The Antlphon donde cobra una
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mayor fuerza trágica con la presencia de la propia muerte
inventada de Miranda (Djuna Barnes), causada por y junto con la
de Augusta (Elizabeth Chappell Barnes)
El origen de la tragedia para Miranda reside en la terrible
relación entre padres e hijos. El matrimonio entre hombre y mujer
da como resultado la siguiente generación de sutridores. De
acuerdo con A.Singer (1983, 182), no se puede escapar a la
tragedia hasta que no se pueda huir de la cadena de la
procreación. Su historia condena al teto antes de que haya
aprendido a mover un músculo. La vida de Miranda es consecuente
con esta idea puesto que no elige el matrimonio ni la maternidad
siguiendo la percepción, según la cual, los padres cometen un
pecado con respecto a sus hijos al darles la oportunidad de nacer
(Nolfe 1985, 319) Miranda ve el sufrimiento y la muerte en el
momento del parto. J.Scott (1976, 182) coincide con esta visión
cuando afirma que Miranda expresa en voz alta el tema oscuro de
la obra, el haber nacido es un desastre. La concepción está
teñida de asesinato, y todos los hombres están condenados.
Si la muerte en sí misma no es motivo de sufrimiento, sí lo
es el sentimiento de culpa. Este es también un aspecto clave para
entender la obra. J.Wolfe (1985, 346) señala que una de las
funciones de Miranda en la obra la acercan a la tragedia griega
y se refiere a la función que desempeña como chivo expiatorio.
Ningún personaje en 7’he Antlphon reconoce sus errores y culpas
en el destino trágico familiar. liJe hecho, ninguno pretende volver
al pasado para borrar el terror a excepción de Miranda. Sus
hermanos, Dudley y Elisha, la culpan por todos los actos de su
vida haciendo pensar al lector que incluso no le han perdonado
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el hecho de que haya nacido. Por otro lado, Augusta la culpa de
los errores que ella misma ha cometido como madre de familia y,
por consiguiente, en lo que respecta a su responsabilidad para
con sus hijos. El final de The Antiphon muestra cómo los hijos
abandonan a Augusta, después de haber intentado acabar con la
vida de su madre. No obstante, Augusta culpa a Miranda de su
huida, “Stop them! Stop them! You let them get awayl/ It’s your
fault! You-you-youl’1 (A, 222)
Miranda funciona como un chivo expiatorio de todos los males
de la familia a juzgar por las acusaciones de Dudley, Elisha y
Augusta. Miranda no sabe el por qué de este juicio acusador, sólo
comprende que está en su destino el ser sujeto del sufrimiento
y castigo. De forma inconsciente, Augusta, al buscar una
compañera inocente en Miranda con la que compartir su propio
dolor, hizo que aflorasen los sentimientos de culpabilidad de
Miranda. Las últimas palabras que Augusta dirige en la obra a su
hija son para culpabilizarla de la marcha de sus hijos y de su
propio envejecimiento, “Then why did you let me grow so old?/ And
let them get away-and Jeremy?/ You are to blame, to blame, you
are to blame-! Lost-lost-loSt, lost-” (A, 222-3)
2.3. El género
Al examinar las funciones que los personajes realizan en The
Antiphon, merece destacar la importancia de la diferencia sexual
y de la marca que, de acuerdo con esta diferencia, adelantará el
destino de los personajes. Ya nos hemos referido a la importancia
de los papeles femeninos y masculinos en la anterior obra que
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plasma el pasado familiar de la autora, Ryder. En ella observamos
un trato mucho más humorístico y paródico de los moldes con los
que la sociedad delimita las funciones masculinas y femeninas.
En The Antiphon. y guardando una coherencia con la atmósfera de
gravedad que envuelve esta obra, los temas de género son tratados
también de una forma más desgarrada, aunque siempre sutil y
ambigua.
M.Altman (1991, 283) señala que el servicio final de la
autorreferencialidad y de la autoconsciencia en The Antipbon es
una exploración de los efectos peligrosos y dañinos que los
papeles de “mujer” y el papel “femenino” desempeñan en las
mujeres que aceptan tales roles y en las que no los aceptan. t
3,
Efectivamente, en ambos casos, la mujer sale perdiendo cuando
asume estas funciones en The Antiphon. En esta obra, Augusta (al
igual que lo hiciera Amelia en Ryder) persigue el rol femenino
de mujer impuesto por la sociedad patriarcal. El engaño es
manifiesto porque no sólo afecta a la esfera superficial de la
persona sino que provoca de alguna manera la tragedia. Miranda
sufre los abusos sexuales de Titus con el consentimiento de
Augusta, porque piensa que su papel como esposa es consentir los
deseos de su marido, por muy crueles que sean.
Por otro lado, Titus, como “buen patriarca familiar” se cree
con el derecho de disponer de las vidas y de los cuerpos de las
mujeres que viven dentro de lo que él considera “su
jurisdicción”. Lo mismo ocurre con los hermanos de Miranda,
Dudley y Elisha que, sin ningún tipo de miramiento, piensan que
pueden disponer libremente de las vidas de Augusta y Miranda, y
también juzgarlas de forma terrible, como vemos en The Antlphon.
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Al otro lado del juego que pueden desempeñar los roles femeninos -#
se encuentra Miranda. Esta hija de familia ha llevado siempre una
vida contracorriente, lo cual se manifiesta al contrastaría con 4
la de sus hermanos y su madre. Miranda no se ha comprometido con
ningún hombre ni tampoco ha dependido económicamente de otra
persona. Ha vivido como una artista bohemia en Nueva York y sobre
todo, en París, en uno de los centros principales de la cultura
y del arte en la época de entreguerras. Sus valores son, por lo 1’
tanto, muy distintos de un papel femenino restringido.
Es importante recordar que Djuna Barnes escribe The Antlphon
en el período denominado “Trappist period” por la autora y que
abarca desde el año 1947 hasta el año 1954 (Wagstaff 1987, 169) t
En esta época, Djuna Barnes vivía en un apartamento en Nueva York
después de un breve espacio de tiempo que pasó en la casa de su 1
madre. Después de haber residido en Europa (sobre todo, París) 1
durante más de dos décadas, se ve obligada a regresar a América
ante el comienzo de la ocupación alemana de París y el inicio 1inminente de la segunda guerra mundial. A pesar de las
dificultades económicas logra la ayuda de Peggy Guggenheim para
volver a Nueva York (Field 1985, 216) Con esta especial situación
de la autora1 su marcha forzada a América, sus posteriores
desavenencias familiares, en especial con su madre, las
dificultades económicas y su reclusión en un pequeño apartamento
17del Greenwich Village neoryorquino, pueden ayudar a comprender
la especial ambientación de esta obra. Por otro lado, nos hace
comprender su visión del exilio.
Djuna Barnes, en The Antiphon, expresa muy bien el contraste
entre lo que la autora considera valores europeos y americanos.
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Ambos surgen en una dicotomía imposible de unificar. Miranda
representa lo europeo, mientras que sus hermanos representan lo
americano. Miranda como europea se encuentra exiliada frente a
sus hermanos, a pesar de que la obra tiene lugar en territorio
europeo, Burley Hall (Inglaterra>. Una vez más, como ya ocurría
en las obras más tempranas de la autora, sus creaciones tienen
que ver con seres exiliados, desarraigados. Es cierto que Djuna
Barnes nunca se sintió americana. Tampoco vivió en Europa para
experimentar lo pintoresco de su cultura, The Antíp.hon nos deja
claro que ella elige Europa y París para vivir porque es el lugar
donde puede llevar a cabo su obra artística con mayor libertad,
donde encontró un círculo apropiado de escritoras con las que
compartir inquietudes. Es por esto que la guerra, con todo lo que
ello significa, pérdida completa de valores humanos, culturales
y a su vez el florecimiento del fenómeno fascista, hizo de Europa
un lugar irrespirable para una escritora tan independiente.
La casa donde se desarrolla la obra, Burley Hall, es un
símbolo de esta atmósfera mundial y humana en completa decadencia
y destrucción. Entre otros críticos, ¿J.Scott señala que la casa
(Burley Hall) es un símbolo del pasado y de sus tradiciones.
Puesto que Eurley está bastante destrozada, la casa también sería
un símbolo de la destrucción del mundo moderno C19’76, 120)
Historia mundial y familiar se unen en The Antlphon.
El sueño americano queda expuesto con dureza e ironía por
parte de la autora. América se identifica con los ídolos del
siglo veinte representados en el tiempo y el dinero, valores
venerados por Dudley y Elisha. Los hermanos de Miranda muestran
un típico provincianielfio con respecto a lo que no sea americano.
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A través de esta actitud, atacan constantemente a Miranda que ha
elegido vivir fuera. Dudley critica a su hermana por haberse
exiliado, “As far as 1 am concerned, expatriate’s/ The same as
traitor” (A, 147) Augusta toma en este punto los valores europeos
y reconoce que ese desprecio que muestran sus hijos se debe a su
padre, “Pay no attention to my boys, they ape their father, 1 Who
looked down on the British with the utmost envy” (A, 125)
Dudley y Elisha se burlan de Miranda al sugerir que ha
estado perdiendo el tiempo en Europa, “1 hear Miranda’s alí get-
out in France,/ And apparently a scribbler in England” <A, 125>
Incluso cuando Jonathan señala que ella es famosa, tanto en el
continente como en Inglaterra, los hermanos no lo consideran
importante porque no ha tenido éxito en América, “Beewick’s a
little place-no credit in New York” <A, 125> La dicotomía
América/ Europa coincide en el caso de Dudley/ Elisha y Miranda
con la dicotomía de distintos valores de hombre! mujer. Los
hermanos llevan a su último extremo las máximas del patriarcado,
probablemente imitando las enseñanzas de su padre, Titus.
Miranda, por el contrario, no ejerce de mujer liberada en su
respuesta a los hermanos sino que prefiere el silencio y no se
defiende abiertamente de las feroces acusaciones a las que se ve
sometida.
Djuna Barnes, al contrastar la pareja hombre/ mujer, no
permite en ningún momento en The Antaiphon la noción romántica de
que las mujeres son protectoras de otras mujeres y de que las
mujeres poseen una capacidad especial para la comprensión y el
afecto. Esto es un hecho bastante permanente en toda su obra. El
único personaje en el que se muestra una mayor debilidad es en
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el de Victoria! Sophia, abuela de Djuna Barnes (Zadel Barnes
Gustafson> Sin embargo, Augusta/ Amelia, el personaje inspirado
en su madre, es claramente defensor de los valores patriarcales.
En me Antiphon, Miranda le dice a Augusta, “had you been a man/
you’d been the bloodiest villain of us alí” <A, 311)
El concepto de maternidad tampoco se utiliza para dignificar
a la mujer ni para sublimarla. Por el contrario, es motivo de
sufrimiento y de esclavitud para la mujer. La mitología que la
sociedad y su historia han asociado con la maternidad se destruye
por medio de duras palabras, probablemente basadas en la
experiencia infantil de Djuna Barnes cuando tuvo que asistir al
parto de su madre, según las escenas que ocurren en Ryder. En The
Antlphon, Miranda declara, “Every mother, in extortion for her
milk-/. . Draws blood” (A, 210) Como señala L.fleSalvo (1991,
311) , la postura de la madre ejemplificada en Augusta trastoca
los valores maternales, al exigir Augusta apoyo en sus hijos sin
haber dado nada a cambio. En The Antiphon, Augusta le dice a
Miranda, “What’s never been remarked is that the mother../ Fearing
what it is a spirit eats,/ Goes headlong through her children’s
guts,/ Looking for bread” (A, 205> Como podemos ver a través de
abundantes citas, The Antiphon es una obra donde se ejemplifica
la norma del patriarcado familiar por medio de la brutalidad y
del engaño hacia las personas más vulnerables, la mujer <Augusta)
y, sobre todo, la hija (Miranda)
2.4. El incesto
El incesto es un aspecto fundamental al abordar la obra de
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Ejuna Barnes, en especial cuando la autora busca los referentes
del pasado para su creación literaria. En este sentido, Ryder y
The Antiphon son las obras que más se inspiran en el pasado
familiar de la autora. Aunque de forma abstracta, puesto que no
estamos ante un libro de memorias ni ante una biografía
¡7’
exhaustiva, Djuna Barnes expresa de forma ambigua y confusa los
abusos de que fue objeto en su niñez y con cuya trasposición Y
están de acuerdo todos los críticos que han estudiado estas
obras. La dificultad que acarrea la simple lectura ha constituido
una barrera para la investigación. Los estudios de Lynda Curry /1
(1991) , Louise A.DeSalvo (1991) y Ann Marie Wagstaff <1987) , son
cruciales y definitivos al declarar que efectivamente la autora,
a través de Ryder y sobre todo de The Antlphcn, sufrió abusos
sexuales por parte de su padre durante la infancia.
Es importante señalar que cuando Vhs Antíphon se publicó,
ya había sufrido una serie de transformaciones y cortes. Al igual
que en obras anteriores, Pyder y Nightwoc’d, Djuna Barnes se vid
forzada a modificar su obra si quería verla publicada. T.S.Eliot
se encargó de ayudar a la autora en la realización de esta
tragedia en verso que comenzó a escribir en 1937. Como indican
las cartas dirigidas a T.S.Eliot, la autora estaba ansiosa por
cumplir su deseo de ver finalmente publicada su obra. El
veintiuno de febrero de 1956, Djuna Barnes escribe, “And Tom, do
JA
take mercy on the author who has been twenty months in a fairly
gruesome state of tension” <Curry 1991, 286) Sin embargo, 1
T.S.Eliot lo consiguió exigiendo diversos cortes en la obra. El
corte principal tuvo lugar en el segundo acto, precisamente donde ise menciona de forma explícita el tema del incesto.
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En este fragmento se mencionan detalles de Titus desde el
punto de vista de Dudley y Elisha que no aparecen en la versión
definitiva. En una conversación con Augusta en la que atacan de
nuevo a Miranda, Dudley afirma, “She’s been knocked into the
stubborn ever since/ The hour she drove between our father and
the gate,/ Where he tried to make her mutton at sixteen-/
Initiated vestal to his “cause”!” (Curry 1991, 290) Augusta se
horroriza ante estas palabras y reacciona negando su
autenticidad, por lo que Dudley reafirma la soledad que aqueja
a Miranda ante el hecho del incesto al no encontrar ningún apoyo
por parte de la familia, “I’ve observed the more Miranda lives/
Up to the general precepts of her scruples,/ The more she is
abandoned” (Curry 1991, 290) Augusta defiende a Titus hasta el
final, aún sabiendo que ha cometido incesto.
Otra referencia al abuso de Titus tiene lugar en otro de los
cortes del segundo acto en el que Jack se dirige a Augusta, “So
1 say, both you and your husband Titus! In the setting, and
denying of her, / Made of that doll’s room a babes bordel” (Curry
1991, 292> Una de las escenas omitidas en la versión definitiva
señalada por L.Curry (1991, 292> tiene lugar en el granero de la
casa familiar en América. Titus agarra a Miranda y la levanta en
alto. La familia se reúne alrededor para verlo a la vez que él
intercambia a Miranda por una cabra, diciendo que la convertirá
en el primer sacrificio virginal de su nueva “religión”. Después,
Titus elige a un hombre mayor para realizar la “ceremonia” y baja
a Miranda al suelo. Mientras que ese hombre la violaba, Miranda
gritaba intentando evitarlo. Por otro lado, Titus se frotaba las
manos con satisfacción y Augusta es incapaz de actuar para
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impedirlo. Al consumarse la violación, Miranda grita desesperada, ¡
“My mother, O my mother” 4Esta escena no aparece en la versión definitiva. De la
omisión, lo más importante según apunta L.Curry <1991, 292) es 4
la información de fondo de los deseos sexuales de Titus hacia
4
Miranda. Otro de los cortes del segundo acto oculta información
sobre la infancia de Augusta. Las únicas escenas que permanecen
intactas son las que describen el ataque de las máscaras y la t
escena de la casa de muñecas. En realidad, las omisiones del
texto hacen aún más complicada la comprensión puesto que crean
vacíos de información con respecto a los personajes y a la
acción. El lenguaje se complica aún más al condensarse y
perjudica la comprensión del lector a la vez que dificulta su
puesta en escena.
En la versión final de Tbe Antiphon también se hace patente
el abuso sexual. La utilización del tema del incesto en sí no ha
sido común en la historia de la literatura hasta la edad
moderna.’ En este período surge de lleno el interés por este Kl
aspecto paralelamente a la importancia del movimiento de
liberación de la mujer, incluso por parte de aquellas personas
que, preocupándose por la moralidad sexual, rechazaron ji
simplemente el hecho de que muchos hombres y padres se sintieran
con el derecho de utilizar a sus hijos/as para su disfrute sexual
t
(DeSalvo 1991, 300) Uno de los elementos fundamentales para que
ocurra el incesto es la existencia de un padre dominante en
Según el estudio acerca del incesto de Judith Herman,
Father-Daugbter Incest. Cambridge, MA: Harvard Univ. Prees. 21.
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exceso, como ocurría en la familia de Djuna Barnes.
su vez, en las familias donde hay incesto, la autoridad
padre es incuestionable. Tanto en Ryder corno en The Antlphon
queda patente este hecho. El apoyo del padre, tanto por parte de
su esposa como de su madre, es crucial y le permite la total
¡4
libertad para actuar según le dicte su deseo para crear en
América lo que Wendell/ Titus denomina una ‘nueva religión”. El
2..
hecho del apoyo más o menos consciente por parte de la familia
va unido al hecho del aislamiento físico y social que soportó la
familia de Djuna Barnes según atestiguan sus cartas y su obra.
El aislamiento social, como pudimos comprobar en Ryder, viene
dado por su negativa a enviar a sus hijos a la escuela local y
por vivir con dos mujeres! esposas bajo el mismo techo. Así,
Wendell/ Titus crea su propia ley al margen de la sociedad. r
Todas estas coincidencias garantizan el hecho del incesto
en la obra y en la propia vida de la autora. No obstante, podemos
preguntarnos por qué no hay una referencia aún más directa sobre
este aspecto en su obra. ¿Por qué el incesto ha sido un tema de
fondo o meramente parcial en sus obras? A.Wagstaff (1987, 7> k
reflexiona sobre el fuerte tabú de este tema en la sociedad. Sólo 3
al mencionarlo en sus obras, Djuna Barnes estaba rompiendo con
este obstáculo en la esfera de lo social. La autora no habría
tenido prácticamente ningún apoyo al mostrar el incesto en el año
1928 con Ryder, en 1936 con Nightwood, o en 1958 con The
Antiphon. Hace tan sólo unos diez o quince años que el incesto
6 Brenda May y Ronald Neff realizan un estudio extensivo de
los factores que se conjugan en un determinado entorno familiar :5
y que tienen como consecuencia el incesto en su libro Incest As
Chilá Abuse: Research aix? AppiLICatiOflS. New York: Praeger, 1986.
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ha sido definido como un problema social. Por este motivo, parece
evidente que la principal motivación de la autora parte de una
fuerte necesidad de contar la verdad de su experiencia vivida.
El incesto, observado de una forma más amplia, es el reflejo
o la consecuencia del trato vejatorio y utilitario de la mujer
por parte del hombre en una sociedad patriarcal que no tiene en
cuenta la libertad plena de la mujer. Este desprecio se muestra
claramente en me Antlphon a través de Dudley y Elisha, que
tratan sin respeto alguno tanto a Augusta como a Miranda. Sus
vidas no merecen la pena hasta el extremo de que intentan acabar
con ellas. Precisamente porque ellos tienen una posición
privilegiada en la familia, Miranda les teme desde el principio t
con toda la razón. Dudley al comienzo dice, “. . when 1 don’t
understand a thing-/ 1 kick it!” (A, 98)
La obra parece demostrarnos también, de acuerdo con
L.DeSalvo (1991, 302) , que Dudley y Elisha poseen todo el derecho
sobre el cuerpo de su hermana Miranda y que, de hecho, han
4
abusado sexualínente de ella. Dudley alude a la violación cuando,
por ejemplo, afirma, “we loved the lamb-/ TIlí she turned mutton” Ii
(A, 147) Cuando Dudley ve por primera vez a Miranda en The
Antlphon la llama “zorra”, “aur deadley beloved vixen, in the 1<
flesh./ What more could goad brothers want?” (A, 99) La fijación
1¿
sexual parece ser uno de los rasgos preponderantes de esta
familia. La utilización del sexo tiene, a su vez, como fin, la
expresión de poder del hombre sobre la mujer convirtiéndola en
su víctima.
El resultado de esta jerarquía familiar en la que el poder
patriarcal prevalece frente a la igualdad, es la minusvaloración
¡Kg
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de Miranda como persona. Su propia existencia refleja el
testimonio de la bestialidad en su propio cuerpo por parte de los
miembros varones de su familia. Según lo aprecia Augusta, su
estatus de víctima ha propiciado su degradación. También, su mera
existencia se convierte en amenaza para su familia. Precisamente,
una de las terribles conclusiones de me Antlphon son las
nefastas consecuencias que recaen en la víctima del incesto
cuando decide romper su silencio (Desalvo 1991, 304> Al intentar
la reconciliación con el pasado y al buscar el compartir la culpa
con su madre, Miranda experimenta un fuerte cheque. Augusta no
está dispuesta a reconocer su culpabilidad al no haber impedido
el incesto y, por el contrario, incide en la rivalidad como mujer
con su hija y en el supuesto sentimiento de desamparo propio de
la víctima que ha sufrido el incesto.
El comportamiento de Augusta es el de la mujer apresada en
la trampa patriarcal. La dependencia económica de su marido,
Titus, la vuelve complaciente frente a todas sus actividades. De
hecho, la situación extrema conduce a la mujer y a los hijos a
elegir entre, huir de su casa, o soportar cualquier
comportamiento irregular que proceda del cabeza de familia. Con
todo esto, la autora parece sugerir que la sociedad que no
permite el acceso de la mujer a su independencia económica, es
la que por otro lado acepta cualquier comportamiento irregular
del cabeza de familia por abyecto que sea <incluso si se comete
incesto> - Djuna Barnes también apunta especialmente en The
Antiphofl hacia otro tema que puede incluso constituir un mayor
tabú que el del incesto. Como afirma L.DeSalvo <1991, 309) , en
esta obra se explora de manera resuelta el hecho de que las hijas
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están solas en el universo y que las madres son a menudo los
instrumentos de la necesidad patriarcal de aniquilarías siempre
que puedan, o, en caso contrario, de mutilarías.
Esta afirmación nos parece crucial pues describe muy bien
la situación de Miranda. Y, en un ámbito más amplio, corresponde
al reflejo biográfico de Ojuna Barnes. Miranda vuelve al hogar
después de un exilio autoimpuesto. En el exilio, Miranda ha
realizado su deseo de escribir, de pertenecer a un ambiente que
favorecía enormemente la creación artística. Por ello ha elegido
París, opción que se ve como extravagante desde el punto de vista
de Dudley y Elisha que sólo piensan en lo material. Y tampoco
consideran el modo bohemio de actuar de Miranda como algo
positivo sino como el de haber fracasado como mujer al no haberse
casado ni tenido hijos en una sociedad patriarcal que sólo valera
a la mujer desde ésta óptica. El regreso de Miranda a Burley Hall
es una búsqueda de reconciliación con el pasado. Es también una
forma de buscar un acercamiento hacia Augusta para así encontrar
un alivio para su sentimiento de culpabilidad. Sin embargo,
Augusta no accede a reconocer abiertamente su culpabilidad ante
Miranda y responde con la aniquilación de la víctima.
De cualquier forma posible, Miranda ha sido engañada. Este
es el lema terrible de la víctima de incesto (DeSalvo 1991, 309)
Sea cual fuere la alternativa que busque creer, las consecuencias
para su psique son las mismas, ella se encontrará sola en un
universo de lujuria masculina y sin nadie que la proteja, se
encontrará también totalmente sola en un universo que Miranda
sabe que está a punto de acabar con ella y que finalmente la
destruirá en el caso de que se rinda o de que se rebele. Como
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dice Miranda, “It should be observed 1 have no people:/ But on
the dark side, there 1 entertain” <A, 205) The Antlphon nos hace
creer que el culpable en el acto incestuoso no es sólamente el
que lo lleva a cabo (Titus), sino también las personas que no lo
evitan y que lo pasan por alto (Augusta>, y todos aquéllos que
minusvaloran y objetivizan a la mujer, relegándola a un segundo
plano y convirtiéndola en sujeto! objeto para el uso exclusivo
del hombre (Dudley y Elisha)
El significado de la palabra que sirve como título,
“antiphon” es crucial para comprender el tema de la obra.
“Antiphon” significa respuesta. En su origen era un canto en el
cual participaba el público con su respuesta; un buen ejemplo de
esta estructura se encuentra en la misa católica. En un sentido
más amplio, este término significa cualquier tipo de respuesta
verbal, incluyendo la idea de la conversación y del intercambio
verbal. En The Antiphon es importante la comunicación entre los
individuos. El lenguaje es un elemento esencial para la
comunicación del autor con la audiencia.9 Por otro lado, podemos
comprender la respuesta en The AnLIphon como una revelación del
engaño. Esto es así porque en la obra observamos que la víctima
del incesto no tiene derecho a una respuesta sino que debe
permanecer en silencio si quiere seguir viviendo. Miranda muere
por romper el silencio que Augusta pretende imponer.
La historia que se revela en The Antlphon es “terriblemente
real” puesto que no deja ninguna duda para el lector acerca de
La idea de la importancia del significado del título está
desarrollada en la tesis doctoral de C.L.Curry, “The Second
MetamorphOsis: A Study of the Development of The Antipbon.” Miami
University, 1978. Citado en Wolfe 1985, 361.
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la posibilidad de reconciliación entre la hija, víctima del
incesto, y la madre. Augusta es el reflejo de todas las madres
que restringen el comportamiento de sus hijas según normas
rígidas y prescritas por el género, de silencio, de
autoanulación, y de sumisión (DeSalvo 1991, 312) La única
respuesta o “antiphon” que se sugiere en la obra para la víctima
de incesto que pide desesperadamente la ayuda de su madre es la
decepción del engaño.
3. Conclusión
Ryder y The Antlphon son las obras que vierten, de forma más
o menos velada, la vida de Djuna Barnes en su entorno familiar.
No obstante, existen diferencias evidentes en cuanto a la forma
y al contenido. Ryder es una novela con molde picaresco. La
parodia y el humor se manifiestan claramente a través del
lenguaje experimental las escenas, los personajes, etc. Sin
embargo, es una parodia que a veces se vuelve manifiestamente
amarga. Rycler es un ejemplo de novela experimental al igual que
NIghtwoOd o radies Almanack. La comprensión en su conjunto no es
una tarea fácil, cada capítulo parece desviar al lector de una
acción principal apenas perceptible. El lenguaje en sí constituye
otro importante impedimento para la comprensión. Tan sólo una
lectura repetida y atenta consigue que una obra laberíntica en
un principio se muestre accesible para el lector, siempre que
éste haya puesto todo su empeño en ello.
Hemos relacionado Ryder y The AntiphOfl por el contenido. Es
evidente en estas obras la evolución de la autora desde su niñez
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hasta su madurez. Por la forma, The Antiphon difiere en gran
parte de Ryder puesto que es una obra dramática. Sin embargo,
coincide en la experimentación, aunque en este caso referida al
teatro. El lenguaje tampoco es de uso común, lo cual convierte
a esta obra en otro desafío para la comprensión. Wagstaff (1987,
11> establece la diferencia entre ambas obras debido a la
dificultad derivada, en parte, del impacto emocional de la
infancia. De esta forma, en Ryder, t3juna Barnes utiliza
expresiones creativas para comunicar las vivencias y emociones
de su infancia imbuidas en su psique. Debido a que cada contacto
con la niñez era doloroso, potencialmente explosivo, y peligroso
para su equilibrio psicológico, Djuna Barnes adoptó varias
estrategias para distanciarse de la intensidad emocional de su
pasado. En Ryder, la autora utiliza diferentes puntos de vista,
diversos tonos y todo tipo de experimentos con la forma y el
estilo para proporcionar la distancia necesaria con el pasado.
En The Antlphon, Djuna Barnes utiliza la alegoría y una sintaxis
y un lenguaje deliberadamente oscuros.
Ryder tiene un tono aparentemente más ligero. A primera
vista parece que está dedicado a narrar las peripecias de Wendell
Ryder en tono humorístico. No obstante, subyace en esta obra la
tragedia de las mujeres que aparecen en ella, cuyas vidas giran
alrededor de los caprichos de un hombre. En The Antlphofl, la
historia narrada en Ryder se clarifica y concluye. De forma
similar, el tono tragicómico se mantiene. The AntIpJiOfl comienza
con un cierto tono cómico gracias a la utilización de recursos
dramáticos como máscaras y simulaciones. El juego del inicio se
transforma, poco a poco, en una “Tragedia en Verso” (Wolfe 1985,
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286> En Rycler hay humor, mientras que en Vhs Antiphon hay terror.
Ryder juega con el humor inherente a un matrimonio poco
convencional y con una situación familiar poco ortodoxa. The
Antlphon trata de la agonía.
La alusión al incesto está mucho más escondida en Ryder. En
me Antlphon, Titus I-{obbs está muerto, pero su memoria le hace
presente en toda la obra en el sentido de que sus acciones del
pasado han determinado el presente con el que se enfrentan los
personajes de la obra. Es éste un texto que intenta reconciliarse
con el pasado. También es una obra sobre la comunicación entre
los miembros de una familia y de las trágicas consecuencias
cuando ésta falla. Las dos historias, no obstante, coinciden al
final cuando las mujeres se enfrentan con el terror de la soledad
y la inminencia de la muerte.
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CONCLUSIONES
La parodia y la experimentación son dos elementos
vertebradores de la obra de Djuna Barnes. A través de la
experimentación formal, observamos cómo se violan las nociones
de las tradicionales divisiones y subdivisiones en géneros
literarios. Es difícil aplicar los conceptos más ortodoxos de
novela y de teatro a su obra, puesto que mezcló diversos géneros
y estilos junto con sus propias habilidades plásticas. Djuna
Barnes muestra en todo momento una profunda coherencia entre su
vida bohemia y su creación artística subversiva. En parte, la
experimentación de la lengua se debe a que nuestra autora es
consciente del tremendo poder que confiere el lenguaje a través
de los textos sagrados, la historia o la literatura. Al igual que
Nora Flood en Nlghtwoocl, hubiera deseado creer en el Logos, en
la palabra con capacidad de regenerar.
Por el contrario, el lenguaje se retuerce sobre sí mismo en
consonancia con el mundo moderno, mostrando su relatividad y
complejidad. De esta forma, nuestra autora ataca los géneros y
períodos literarios anteriores a través del uso de la sátira, la
parodia o el elemento burlesco. Precisamente, el uso de la
parodia frente a una tradición literaria que consideré masculina
pudo perjudicar a Ojuna Barnes a la hora de decidir su inclusión
en el modernismo. Dependía en cierta forma y buscaba la
aprobación de T.S.Eliot para la publicación de Nlghtwood y The
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Antíphon. La censura que ella misma se vió obligada a realizar
en estas obras subraya su temor y ansiedad de cara a la
publicación y contrasta con la vertiente más subversiva de obras
como Ladi es Almanack.
Poder publicar es una preocupación legítima, especialmente
para una escritora en un período histórico muy determinado. Y más
aún, teniendo en cuenta la complejidad de su obra. Precisamente,
uno de los objetivos de este trabajo es enfocar la obra
fundamental de Djuna Barnes teniendo en cuenta su inclusión en
el modernismo, factor que no siempre ha sido considerado por la
crítica y que, en consecuencia, ha apartado a su obra del canon.
Para ello ha sido crucial, entre otros estudios, la colección de
artículos compilados y editados por Mary Lynn Broe, Sí.lence and
Power: A Reevalua Lien of Djuna Batines (1991> . Las diversas
perspectivas basadas en el género son fundamentales para entender
su posición dentro del canon modernista y sus compromisos con las
mujeres en general o con el lesbianismo en particular.
Con respecto al género, Ujuna Barnes juega con los conceptos
rígidos que la sociedad patriarcal atribuye a los sexos
masculino! femenino. La respuesta es diferente en cada una de sus
obras. Sin embargo, podemos distinguir entre la burla paródica
que favorece el universo femenino en Ladies Almanack y la parodia
con tinte amargo de NightwOQd o The Antipbon. Considerando la
época en que escribe nuestra autora, podemos afirmar que se
adelanta a su tiempo en relación al género. Sus obras plantean
la problemática de la mujer en la sociedad patriarcal de forma
indirecta. Djuna Barnes muestra el género a través de la parodia
distorsionadora, por lo cual, al manifestar la ambigtiedad
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inherente de este recurso, muchos críticos no han reconocido su
compromiso con el género.
En algunas de las historias breves de Smoke y, sobre todo,
de spíllway, se cuestiona la identidad del género y la
homosexualidad al rechazar las oposiciones binarias de lo
masculino/ femenino. Narraciones como “Cassation” y “The Grande
Malade”, están impregnadas de seducción y de un significado
sexual que nos introduce de lleno en el universo lesbiano de
obras posteriores. En este sentido, taches Alnianack es la obra
donde se expone con mayor claridad su defensa del género femenino
y del lesbianismo. Escrita exclusivamente para mujeres, canta las
glorias del amor lesbiano de forma explícita; aunque también se
incluye parcialmente la condena a la que se ve sometida la mujer
en la sociedad patriarcal. Sin embargo, se ofrecen visiones
positivas para todo tipo de mujeres desde la perspectiva
lesbiana. Níghtwood trata el género y el lesbianismo desde el
enfoque de la sociedad heterosexual. La dicotomía masculino!
femenino se confunde en el “tercer sexo”, el hombre que se
disfraza de mujer y viceversa, mostrando la arbitrariedad del
género. La relación lesbiana no se muestra en Nightwood con tanta
claridad como en Lachee Almanack, a pesar de estar basada en la
apasionada relación que Djuna Barnes mantuvo con la escultora
Thelma Wood.
La teorías sobre la sexualidad de estas obras son
sofisticadas, y los textos acerca de la homosexualidad de una
gran complejidad. A ello se suma la posición contradictoria que
Djuna Barnes mantuvo en la vida real al no pronunciarse
abiertamente sobre este tema. Efectivamente, Ojuna Barnes no
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sitúa el lesbianismo en el centro de su universo, aunque en obras
como Níghtwood y Lates Alnianack ocupe un lugar importante. En
este sentido, la identidad lesbiana se puede llegar a comprender
mejor en sus obras si optamos por un enfoque plural.
Frann Michel (1993) defiende la perspectiva de la identidad
bisexual, basada en la propia biografía de nuestra autora, para
unificar criterios con respecto a este tema. Al hacerlo así, la
propia complejidad de la sexualidad entraría en consideración <de
la interacción del deseo, la fantasía, el comportamiento, la
afiliación social o la conexión emocional) . Suscribimos este
punto de partida a la hora de definir el compromiso de Djuna
Barnes con el lesbianismo. De este modo, la bisexualidad puede
servirnos como marco para incorporar las contradicciones y
ambigúedades del texto y aunar todo tipo de posturas posibles,
sin olvidar la importancia de la censura y de los prejuicios
sociales y religiosos contra la homosexualidad.
La identidad sexual se inscribe necesariamente en un pasado
familiar, tema crucial en la mayoría de las obras de Djuna
Barnes, especialmente en Ryder y en The Antiphon. En ambas se
revela la dificultad de hablar directamente y con claridad acerca
de la vida familiar, especialmente de la de Djuna Barnes. A
menudo, lo que escribe sobre la familia, puede herir la
sensibilidad del lector. Ejemplo de ello son las agrupaciones
poligámicas en ambas obras, o la relación madre! hija en Tbe
Antiphon. Es importante observar la relación entre forma y
significación en las obras en las que se trata más a fondo el
pasado familiar de Djuna Barnes. Precisamente, cuanto más se
habla de la familia, mayor complicación y ambigúedad adquieren
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los textos. Las metáforas y los epigramas se intensifican. La
parodia brota jubilosa o descarnada.
Ryder es un texto modernista que busca, en buena medida, la
transgresión de las normas. En él se diluyen y confunden las
nociones de patriarcado y de género a través del personaje de
Wendell Ryder. La parodia basada en este personaje subvierte la
seriedad y la autoridad de toda posible idealización del
patriarcado, convirtiéndolo en algo grotesco y, lo que es más,
en la causa del sufrimiento de las mujeres que tienen que
convivir bajo la autoridad del patriarca. Ryder ejemplifica a la
perfección la idea del carnaval de Mikhail Bakhtin. En esta obra
se ofrece un desafío feminista de la tradición al utilizar la
mezcla de diversos estilos literarios y diversas estrategias en
confusión carnavalesca. El resultado es un auténtico coillage de
imitaciones de estilos muy distintos entre sí. Se parodia desde
la biblia, hasta autores como Fielding, Chaucer y la literatura
sentimental del siglo XIX.
Tal torrente imaginativo provoca también la perplejidad del
lector que, tan sólo con una lectura reiterada, puede entrever
los retazos autobiográficos de la vida de la autora a través de
la profusión de estilos y géneros utilizados. A través del
personaje autobiográfico de Julie Ryder, trasciende la voz
reprimida de Djuna Harnee como hija. Sus experiencias en el
entorno familiar parecen explicar buena parte de las
contradicciones y de la amalgama de estilos y lenguajes de esta
novela.
Ryder coincide con The Antiphon en exhibir la importancia
del pasado familiar y de las relaciones de poder dentro de los
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vínculos de parentesco. En realidad, la propia Djuna Barnes
aparece en casi todas sus obras, Ryder, Nightwood y The AntIphon.
La abuela paterna de Djuna Barnes también aparece en las mismas
obras, ya sea a través de los sueños, de recuerdos de infancia,
o de menciones hechas por otros personajes. Lo mismo podemos
decir de los padres de Djuna Barnes, en especial en Ryder y en
Vhs Antiphon. En estas obras se plasma la violencia familiar, la
influencia matriarcal poderosa de la abuela paterna, Zadel Barnes
Gustafson, así como la opresión del patriarcado ejercido por Wald
Barnes. Además, es importante señalar que la identidad sexual &
viene marcada precisamente por ese aprendizaje de lo erótico en
el seno familiar.
Vhs Antiphon constituye, en cierto sentido, el reverso de
Ryder. En la obra de madurez de Djuna Barnes, la parodia ha
dejado de ser el recurso vertebrador. Existe una necesidad de
mostrar el lenguaje en su vertiente más descarnada sin renunciar
a la complejidad. La forma dramática experimental es la elegida 1
3
para exponer, una vez más, no sólo la función negativa de los
roles femeninos, sino también los efectos peligrosos de jugar a
ejercer esa función en la sociedad. El resultado en Vhs Antíphon
es trágico en este sentido. El lenguaje expone injustamente la 4
preferencia de la madre, Augusta, por sus hijos varones frente
a su hija Miranda. Augusta ha internalizadc’ el odio a su propio
sexo. Por otro lado, sus hijos varones exponen crudamente la
>4
violencia contra la mujer a través de los insultos a Augusta y, - —
sobre todo, a Miranda.
Vhs Antiphofl exhibe la violencia familiar que experimentó
-4
nuestra autora a Lo largo de su propia vida. En este drama se
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revela la ruptura de tabúes sexuales en la complicidad de la
madre frente al incesto que sufre Miranda a manos de su padre.
Las prácticas de la poligamia, del incesto, y del maltrato
infantil brotan del hogar familiar encubiertas por el ideal
poligámico del padre, Titus Hobbs, y por la condescendencia y la
victimización económica que impiden que la madre tome partido y
defienda a su hija. Por consiguiente, Miranda se convierte en el
chivo expiatorio de la familia, en gran parte debido a Augusta.
La muerte final de madre e hija provocada por Augusta es el final
esperado para una vida de dolor y de miseria. Sin embargo, la
muerte para Djuna Harnes no es signo de tristeza sino de alivio,
frente a la verdadera tragedia que supone la procreación. La
sufren.
muerte, por tanto, es sinónimo de paz para las víctimas que
ivíghtwood, la obra más conocida de Djuna Barnes, exhibe a
través de su barroquismo formal una estrategia de escondite que
favorece en todo momento la ambivalencia y la paradoja. A través
de la experimentación y de la parodia se exploran los aspectos
de género y del amor entre mujeres. El amor lesbiano es en 4
NIghtwood el reflejo de la experiencia real de nuestra autora.
La relación muestra la angustia de unos roles de género
aprendidos y la herencia del aprendizaje erótico en el entorno
familiar. El amor lesbiano entre Nora y Robin en Nightwood
parodia los valores de lo considerado en la sociedad patriarcal “4
como “femenino”. También se muestra el engaño que consituyen los
roles del género aprendidos en los cuentos infantiles.
Para entender la relación lesbiana en Nightwood es
importante comprender los sueños de la protagonista. Nora Flood.
361
½
En ellos se vislumbra la influencia de las relaciones eróticas
aprendidas en la familia, donde la abuela paterna ocupa un papel
crucial. La pareja lesbiana no sólo parodia los roles del género,
sino que a veces los transforma en la dicotomía madre! hija como
ocurre con Nora! Robin. El resultado es una relación desigual,
insatisfactoria y que conduce al sufrimiento de la amante. El
amor lesbiano es observado en Nightwood a través del concepto de
desviación y de condena por parte de la sociedad patriarcal. Por
consiguiente, no se ofrecen pautas firmes para situar al
lesbianismo dentro de la normalidad. Sin embargo, Djuna Barnes
utiliza con frecuencia ese discurso de ‘guerra de guerrillas”
para criticar aquello mismo que inevitablemente acepta como
condena por parte de la sociedad patriarcal.
La parodia y la transgresión que se percibe en obras como
Ryder o Nightwood, y el ambiente destructivo final de The
Antiphon tienen un trasfondo político. Este aspecto ha sido
ignorado en la obra de Djuna Barnes. Sin embargo, nos ha parecido
crucial destacar este hecho por cuanto afirmamos que estos textos
son representativos de la modernidad. Se inscribe en ellos la
humillación y el surgimiento del fascismo, en cuyo seno, todos
los “outsiders”, por su raza o por su inclinación sexual, se ven
obligados a inclinarse ante el poder totalitario y a sus
prescripciones de pureza racial y de “normalidad.”
La parodia y la experimentación son recursos frecuentes en
el modernismo, pero en Ujuna Barnes son motores para la
subversión creando un modernismo de la marginalidad, donde los
outsichers sociales y familiares muestran su victimización, no
sólo por causa de la sociedad patriarcal, sino por toda visión
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exclusivizadora que juzgue sus orígenes y que condene sus actos.
En futuras investigaciones sobre la obra de Djuna Barnes
sería importante profundizar en temas tan poco estudiados como
el trasfondo político que late en sus obras. Asimismo, sería un
importante objeto de estudio el desafío que propone nuestra
autora en relación a los mitos de la maternidad, al romanticismo
que se atribuye a las mujeres por la crianza de los hijos, o a
la posibilidad de conciliación entre madres e hijas en la
sociedad patriarcal.
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APENDICE
Djuna Barnes fue también una destacada artista plástica.
Intercalados en sus obras, aparecen numerosos dibujos
relacionados con las historias o temas que trata. Especialmente
en su época de juventud, compagina las narraciones breves,
artículos periodísticos o novelas <Ryder (1928), Ladies A.lrnanack
(1928)> con ilustraciones no menos enigmáticas que sus textos.
En ellas, podemos observar una vuelta al pasado medieval, al
igual que en Ryder y Leches Alnianack. De acuerdo con Frances
Doughty (1991, 137) , el retorno al pasado que se observa en estos
dibujos es un medio de esconder la experiencia real más que de
crear nuevas formas cuyo referente sea el proceso creativo en sí
mismo. Es cierto que Djuna Barnes buscaba a menudo el
encubrimiento a través de un lenguaje oscuro y difícil. Pero,
también es un hecho su fascinación por el medievo, por ese
desorden prerracionalista y falto de perspectiva, como podemos
apreciar en sus dibujos.
En Ryder, por ser una novela más cercana a lo
autobiográfico, podemos identificar las ilustraciones como un
elemento más de que se sirve nuestra autora para esconder su
propia biografía a través de la familia Ryder. El acto de
descifrar los dibujos depende con frecuencia del propio
conocimiento del lector. Junto con el conocimiento de los textos,
es importante para la comprensión el uso de grabados en los
libros, o las prácticas sexuales habituales en la familia de
Djuna Barnes.
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ÁEs evidente la influencia en las ilustraciones de Ryde.r y
de baciles Alnianack de La obra de 1926, L’imagerie populaire.’ Se
muestra principalmente, de acuerdo con Frances Doughty (1991,
141> , en las imágenes del folklore tomadas de la cultura popular
en las cuales Djuna Barnes insertó las caras de su familia y de
sus amigos. Por ejemplo, en la primera ilustración de Ryder
tenemos oportunidad de ver el árbol familiar de la familia Ryder
(figura no 1). En ella aparecen Wendell y su esposa Amelia (los
padres> a ambos lados del árbol, y contrastan con la pareja de
apariencia más risueña de Sophia¡Zadel y Alex/Axel (los abuelos>
En el dibujo, Amelia se encuentra más alejada y su figura no
destaca tanto como la de Wendell. La figura más pequeña del árbol
familiar corresponde a ¿Julie (Djuna Barnes) que se encuentra en
lo que podemos denominar la rama materna, a la izquierda de
Amelia y debajo de su hermano. También queda claro en este dibujo
la distinción entre los miembros legítimos e ilegítimos de la
familia. Estos últimos se encuentran en la tierra, fuera del
árbol familiar. En ellos se encuentra Molly Dance <prostituta)
con sus perros y numerosos hijos, y Kate Careless (amante de
Wendell) sentada bajo el árbol con sus hijos. De pie a la
derecha, el Dr.MattheW O’Connor, personaje que vuelve a aparecer
con un mayor protagonismo en NightwoOd.
La figura no.2 corresponde al primer capítulo de Ryder,
“Jesus Mundane”. Wendell aparece con un abrigo y cuello de piel.
Rasgos faciales como la nariz, la boca y el pelo rizado muestran
similitud con las fotografías de Wald Barnes, padre de Djuna
Pierre Louis Duchartre and René Saulnier. L’lmagetile
popu2aitie~ Paris: Librarie de France, 1926.
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Barnes. La figura no.3 corresponde a Matthew O’Connor, médico y
amigo de la familia, y la figura no.4 a Amelia y Kate Carelese,
las dos mujeres que compiten como esposas en el hogar de Wendell
e
Ryder.
Ladíes Aiinianack también muestra en sus ilustraciones la
influencia de la cultura medieval. El dibujo que abre el libro
(figura no.5> expresa una vez más la mezcla entre el mundo divino
y el mudo animal a través de la imaginería de los santos y las
nubes que contrastan con la figura del león. El tema religioso
asociado con el personaje principal del almanaque, Evangeline
Musset, destaca en la figura no.6. El personaje que encarna a la
escritora Natalie Barney, aparece como una santa coronada y
rodeada por una aureola repleta de pequeños ángeles. A sus pies,
aparecen unos santos o peregrinos de tamaño muy reducido que
ayudan a aumentar la importancia de este personaje tan
mitificado! ridiculizado en el libro.
La figura no.7 exhibe más claramente el fondo lesbiano de
este libro. Aparece introduciendo el mes de mayo. y en un entorno
de renacimiento y de alegría vital, dos mujeres yacen juntas
rodeadas de naturaleza, de animales, de un ángel y de una mujer
que parece observarlas. Al igual que en el resto de dibujos
observamos la ausencia total de perspectiva.
Por último, la figura no.8 expone la ruptura de un mito, el
mito de la creación bíblico. Los ángeles han perdido el sexo
masculino y son en cambio doce mujeres que presiden la caída de
un huevo después de nueve meses de incubación y del cual surgirá
la primera mujer con “una diferencialL, tal y como se expresa en
el capitulo que corresponde al mes de mayo.
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